北城，冬至，漫天碎雪簌簌扑向地面。

车轮碾过西郊公路，防滑链在积雪上刻出两道暗痕，像某种未愈合的旧伤。

夏漾倚在副驾驶窗边，羊绒手套虚拢着手机，锁屏亮起又熄灭，十分钟前崔宁宁发来的视频截图还在视网膜上烧。

车窗降下半掌宽，风卷着雪粒子灌进来。

“空调太闷？”

霍司明单手握住方向盘，副驾储物格里躺着他的备用领带，靛蓝斜纹，与截图里缠绕在女人腰间的如出一辙。

夏漾不言，摘掉手套，苍白的掌心伸出车窗外，接住一片雪花，拿到眼前看着它慢慢融成剔透的水珠。

霍司明搭在方向盘上的指节收紧，车窗外掠过的霓虹在他侧脸投下一片浮光掠影：“今年春节去雪城好不好？”

手指覆上她搭在座椅边缘的指尖，“就我们两个人。”

夏漾不着痕迹地抽回手，合拢车窗，换了个舒服的姿势：“你专心开车，我睡一会儿。”

刹那间，霍司明像是被点燃的火药桶，猛打方向盘，轮胎在积雪上发出尖锐刺耳的摩擦声，车身剧烈晃动，仿佛随时都会失控。

“霍司明，你发什么疯？！”

夏漾惊恐地尖叫，双手下意识地抓紧扶手，心提到嗓子眼。

汽车歪歪斜斜地停在积雪的路边，霍司明迅速解开安全带，整个人向着副驾驶压过去，双眼通红：“夏漾，你不能仅凭一条相似的领带，就认定截图里的男人是我！”

车内狭小的空间里，车载香水混合着他指尖淡淡的烟草味弥漫开来，气氛愈发压抑、窒息。

尖锐的警笛声在车后急促地响起，划破这片紧张的寂静。

霍司明眼神复杂地看了夏漾一眼，随后深吸一口气，重新系上安全带，启动车子。

后视镜里，夏漾面色苍白如纸，重新闭合双眼，长睫微微颤动，极力掩饰内心的翻涌。

轿车驶进别墅区，引擎声刚落，夏漾睁开眼。

“这雪一时半会不能停，”

霍司明解下安全带，“今晚就住在爸妈这吧。”

他重新换上温润的神情。

夏漾沉默不语，解开安全带下车，高跟靴陷进庭院的积雪里，廊灯将两人的影子劈成参商。

玄关水晶灯下，霍母踮脚擦她肩头的雪粒：“哎哟夏漾，这雪天路滑，还以为你们不过来喽。”

“怎么会，馋阿姨做的牛肉汤饭馋得都睡不着觉。”

夏漾将燕窝盒递给保姆，一双杏眼弯成一对新月。

厨房里，霍父弓着腰戴着花镜对着一盘鱼肉咬牙切齿，乳白色的肉汤在砂锅里咕嘟。

听见脚步声，他举着镊子抬起头，喊儿子进厨房。

“爸，怎么了？”

霍司明一边换拖鞋，一边应声，随后快步走进厨房。

“你妈非说海鱼不好，一大早跑出去买了江鱼回来。

你瞅瞅这鱼，刺多得挑不完！