夜深了，风卷起雨，打在瓦砾叶梢。

“沙沙——”

一连串细碎的声音从远方传来。

离近了，才辨出是雨打在伞面的声音，卧在榻上的老妪支起身子，望向窗外。

有一人撑伞，踱步而来。

雨连成线，敲击伞面。

竹柄倾斜，遮去那人面容，唯有影子被挂在檐角的灯笼里的烛火缩短又拉长，映在地上，模糊的一团。

雨停了，月色幽幽。

“咚咚。”

那人敲过门，默然站在一旁，并不出声，好似成了一棵树。

“……请进。”

老妪轻声道，仿佛知晓是谁。

乌云飘然而过，遮住一轮弦月。

吱呀一声，门开了，但在月出云层前又欣然合上，来人站在角落的阴影里，雌雄莫辨。

黑暗中，脚步声贴近竹榻，随后是沁凉的、雨一样的气息。

凉意悄然落在掌心。

来人握住老妪的手，澎湃元力涌入后者经脉，洗刷四肢百骸，仿佛无穷无尽。

老妪回握那只手，怜爱地一一抚过那人指腹上的茧，像是细数错过的那些年，“这些年……大人一定吃了很多苦吧。”

那人将老妪散乱的白发拨至耳后，注视她的面容，恍如隔世。

那张脸曾素面朝天，也曾盛妆秾丽，但如今布满沧桑，不复当年风光。

“你老了。”

那人平静道，“老得快要死了。”

就算元力能够修补受损的经脉，也救不回将尽的寿数。

“够了，活够了。”

老妪笑着摇头，忽而哽咽，“当年……咳——”

一阵重咳，似要把五脏六腑都吐个干净。

老妪来不及掩袖，喷出大团嫣红，溅在那人衣上，仿佛红梅入雪，零落成泥。

那人耐心拭去她指缝间的血迹，扶她躺下。

“是我无用……”

老妪颤抖地伸出手，不知是要寻求一个依靠，还是乞求谁的原谅，“没能……”

“好了。”

那人截住她的手，轻轻贴在脸侧，“你活下来了，那就足够了。”

“大人，大人！

我，我不后悔……”

颗颗眼泪滚落，流进皱纹的沟壑。