暮雨敲打着天井里的青瓦盆，腌萝卜的咸香混着新蒸黍米饭的热气在厅堂漫开。

闻心兰数着碗里金黄的玉米碴，听父亲用戒尺轻敲桌沿——那是给顽童训话时养成的习惯。

“斜对门搬来的墨家娘子，“闻先生夹了筷香椿拌豆腐，“今早在水井边晕了一晕，说是旧年咳疾犯了。

“闻夫人指尖银针在绣绷上顿了顿，杏色丝线悬在半空：“可不是？昨日见那孩子蹲在巷口剥榆钱，衫子短得露手腕。

“她腕间玉镯磕在楠木绣架上，惊得女儿筷头的槐花饼掉回碟中。

檐角铜铃忽地叮咚作响，老桃树断枝上系的红绸正随风拍打窗棂。

心兰盯着那片晃动的绯色，听见自己喉咙里挤出细弱的声音：“咱们不送些吃食么？“

“正要与你娘说这事。

“父亲舀了勺莼菜汤，“后园新割的韭菜，配上瓦罐里腌的雪里蕻“话未说完，女儿忽然站起来，藤椅在青砖地上刮出刺耳的声响。

闻心兰激动道：“让女儿替爹爹送去吧！”

闻夫人望着女儿攥紧的袖口，那里洇着几点桃汁染就的淡红：“兰儿最是心善，那便让兰儿装些时鲜送去罢。

“绣绷上的《杏林春雀图》恰好收完最后一针。

闻心兰开心应道：“交给我吧娘亲，兰儿保证完成任务！”

暮春细雨将青石板沁成墨色，闻心兰抱着装满嫩莴苣的竹篮立在巷口。

对面小院门楣只悬着半截褪色桃符，门缝里飘出缕缕艾草烟，混着潮湿的霉味钻进鼻腔。

“娘，西街王掌柜订的《伤寒论》抄好了。

“熟悉的清亮嗓音穿透门板，惊飞了歇在瓦当上的麻雀。

心兰呼吸一滞，看着木门吱呀敞开，墨晚风单薄的身影笼在洗得发白的青衫里，怀里紧紧搂着用红绸带捆扎的书卷。

“闻姑娘？“少年耳尖倏地染上霞色，慌忙将磨破的袖口往身后藏。

门槛内探出半只开裂的陶瓮，蓄着接檐溜的雨水，水面浮着几朵完整的桃花。

心兰目光扫过他露出脚踝的裤管，竹篮突然变得沉甸甸的。

“爹爹说你们刚搬来，邻里之间应该互相帮衬一二，让我送些新鲜菜蔬“话未说完，里间传来剧烈的咳嗽声。

墨晚风神色微黯，却仍挺直脊背道：“代我们谢过闻先生，只是”

“风儿请客人进来喝口茶吧。

“温婉的女声截住话头。

素衣妇人倚着门框，发间木簪已磨出包浆，袖口补丁却绣着精巧的缠枝纹。

她掌心躺着枚松子糖，糖纸折成桃花模样：“这是风儿昨夜留的松子糖，闻姑娘来尝尝吧。”

少年霎时红透耳垂，心兰这才注意到他腰间别着本《论语》，书页间露出几片压干的桃花标本。

斑驳粉墙上斜斜钉着木架，晒干的接骨木与三七参挨着蒙学字帖，药香裹着墨香在雨气里浮沉。

“原来是用了药渣肥土，桃枝才会如此生得旺。”

心兰望着院角那株移栽的断桃，嫩芽正从红绸包扎处钻出。

墨晚风蹲身擦拭陶瓮沿的水渍，袖口滑落的手腕比竹衣竿还细：“等接了果子，先给闻姑娘挑最红的。”

细雨如丝，密密麻麻地织就一张朦胧的网，将墨家小院笼罩其中。

雨珠顺着茅草檐轻快地滑落，“滴答”

一声，滴进陶瓮里，清澈的水面瞬间荡开一圈圈涟漪，如同岁月的纹路。

屋内，妇人又一阵咳嗽，那声音微弱却揪人心弦。

少年闻声忙不迭起身，快步上前搀扶，脸上满是担忧。

起身时动作稍急，一本书卷，“啪”

的一声掉落在地。