那天，言溯离离开时撂下的狠话像一串哑火的子弹——徒留一声空响，嘲弄着他的自以为是。

“别后悔”

——是最虚张声势的诅咒，落在程汐耳中不过是掠过耳畔的杂音，她从不后悔。

她是风，掠过时带走温度，留下空荡的掌心。

后悔的，是那些被她拂过的男人，像他，像白璟烨，徒留一地被摔碎的心。

白璟烨曾握着

Zolotovik，那是他与程汐五年纠缠的最后筹码。

她想要它，她还肯要他的东西。

而言溯离呢？他如今真的受不了程汐不要自己的东西——那张黑卡，那间四十叁楼的套房，还有他给她的的那些能在言氏畅通无阻的权限。

他再没踏足那间套房，不是不愿，而是不能——那扇门如同一道深渊，推开便是真相的审判，空荡的房间会逼他直面她的离去。

他选择蒙住眼睛，宁愿活在幻觉里：她仍睡在那张床上，黑绸睡裙贴着她的腰线，鼻息轻浅，锁骨上的吻痕未褪，仍在他的掌中。

白璟烨放不下的，是五年细水长流的浸润，从好奇到动心，再到习惯成瘾。

而言溯离呢？他不敢直面的，是那一眼的沦陷。

是的。

谁都不知道，他对她一见钟情。

这是他心底最深的秘密。

那年“玉沉香”

的暗红灯光下，程汐站在吧台后，像一株风干的芦苇，瘦得锁骨硌手，脸颊没多少肉，皮肤却白得像薄纸，透着倔强的清冷。

她与那些浓妆艳抹的女人不同，她是寒泉，是深渊，是他一眼望去便跌入的罪。

他第一眼看见她，心跳便失了序，像被一只无形的手攥住，撕裂，拽进某个他不敢命名的黑暗，仿佛在灵魂深处叩响的回音。

他厌恶这种不受控的感觉，像个高高在上的王者突然被剥去冠冕，赤裸地暴露在未知的情绪前。

他试图忽视她，可目光总是不由自主地追随——她在人群中穿梭，手指泛着青白，端着托盘时低眉顺眼，像只误入狼群的小鹿。

她被刘总刁难时，他听见自己体内传来绳缆崩断前的尖锐颤音。

他坐在二楼，手指攥着威士忌杯，指节因用力而泛白。

他想下楼，掰断那只油腻的手腕，可理智像铁链，死死锁住他的脚。

他不敢多看她一眼，只冷声喝止，生怕目光泄露心底的躁动。

后来，她被下药的那夜，命运像个狡黠的赌徒，将她推到他面前。

她瘫在沙发上，药性烧得她意识模糊，白腻的皮肤泛着潮红，汗珠滚落颈侧，像一株被暴雨打湿的芍药，艳得摄魂。

她的呻吟细碎如丝，带着不自知的媚意，像针刺进他骨缝，勾得他喉头发干。

他无法抗拒她的吸引，却又不愿承认自己在失控。

他觉得自己像个站在悬崖边的人，脚下的土地正在崩塌，而她是那道深渊，诱他坠落。

他用尽最后的理智拨通了白璟烨的电话，以此囚禁所有妄动。