初夏的夜，空气中飘着一缕栀子花香，甜腻得像情人耳边的低语，却被酒吧街的喧嚣碾碎，融进这座城市永不疲倦的脉动。

玉沉香酒吧二楼贵宾区，昏黄灯光投下斑驳暗影。

言溯离斜倚在黑色皮沙发上，修长的腿随意交迭，西装外套松垮地挂在扶手，衬衫袖口卷到小臂，露出一截紧实肌肉，腕骨凸起，那双眸子似藏着暗礁的深海，平静表面下暗流涌动，像随时能吞噬一切。

窗外霓虹闪烁，映进他深邃的眼底，他端着威士忌，冰块在琥珀色酒液中撞出清脆声响，像敲在他隐秘的算计上。

白璟烨坐在对面，衬衫皱得像被揉烂的废纸，领带歪斜地挂在一侧，眼底血丝密布，整个人像是被掏空了血肉，只剩一副摇摇欲坠的皮囊。

他面前的桌上，半瓶波本威士忌摇摇欲坠，酒液荡出圈圈涟漪，映着他摇摇欲坠的心。

他抓起杯子，仰头猛灌一口，喉结上下滚动，像要把自己呛死。

酒液顺着嘴角淌下，浸湿衣襟，他却懒得擦拭。

杯子重重放下，他嗓音沙哑，透着自嘲：“溯离，我真没想到会这样。”

他停顿片刻，手指无意识地在杯沿摩挲，眼底掠过痛楚，“一个多月了，我还是睡不着。

一闭眼，全是她。”

言溯离斜瞥他一眼，眼底闪过一抹暗芒，快得像毒蛇吐信划过夜色。

他慢悠悠晃了晃酒杯，冰块轻撞杯壁，叮当作响，嗓音低沉平稳，像闲聊般随意：“程汐？她怎么了？”

他语气懒散，刻意拉开距离，“程汐”

二字咬得生疏又正式，像在试探，又像在掩饰。

他抿了口酒，冰凉液体滑过喉咙，却在胸口烧出一团燎原的燥热——那是想起她赤裸在他身下，骚逼湿得滴水，被他操得哭喊求饶时的余温。

白璟烨低笑，笑声苦得像喉咙里卡了碎玻璃，刺得血腥。

他声音压低，裹着浓浓自责：“分手了。”

他顿了顿，手指在桌上划着凌乱的线条，眼底一片茫然，“她提的分手……连理由都没说清楚，就扔了句‘沉清溪不是回来了吗’。”

他揉了揉眉心，疲惫如潮水漫上，像进入了一个永远也走不出来的迷宫，怎么也找不到。

言溯离眉梢微挑，眼底暗了暗，像听到猎物落网的轻响。

他放下杯子，指尖在杯沿轻敲，声音平淡如常，却藏着探究：“沉清溪？她不是出国好几年了，怎么又扯上了？”

他语气带点疑惑，手指却不自觉收紧，生怕嘴角蠢蠢欲动想要露出笑容。

白璟烨声音低得像自言自语：“她前段时间回来了，找了我几次。”

他顿了顿，眼底闪过愧疚，“我没忍住，回了几条消息，见了两面。

她哭着说自己过得不好，眼泪掉下来时，我有点心软……”

他没再说下去，抓起酒杯又灌了一口，酒液呛得他喉咙发烫，像要咽下那点自以为是的无辜。

言溯离嘴角掠过一抹冷笑，快得像风过无痕。

他靠回沙发，语气懒散中透着戏谑：“哦，那怪不得。”

他顿了顿，像随口一问，“程汐知道了，觉得你还惦记旧人？”

他指尖在沙发扶手上轻点，节奏缓慢，如拨弄棋局的闲子。