元旦前的沪市寒雨霏霏，李旻的指甲在航班列表上无意识刮擦。

浴室门开时，陈越擦着头发的指节顿住——梳妆台上两个登机箱大敞着，某件从未见她穿过的大红雪绒服，正欲盖弥彰地压在最底层。

“滑雪？”

陈越的毛巾搭在颈后，水珠沿着喉结滚入家居服领口，“您膝关节旧伤还没好全。”

李旻的手机恰好亮起苏锦的消息：「房间挨着温泉池那间，保证你家小狼狗喜欢～」她慌乱将屏幕扣向桌面：“不滑雪也行，就看看雾凇。”

陈越的视线掠过她后腰——那里贴着缓解腰肌劳损的膏药贴。

“明早去买护膝。”

他转身时发梢甩出水珠，“羊毛材质的，不影响活动。”

飞机降落长白山后，陈越看见沿途的雪将松枝压成拱桥，两侧的民宿窗棂上凝着半指厚的霜花。

苏锦裹着豹纹毯子窝在壁炉旁，琥珀色松果在火堆里噼啪炸开。

这位李旻大学时期的在画室认识的好友，毕业于京师大英语系专业，也当过两年教书人，但生来自由散漫的性子终究受不了体制内的种种约束，早早辞了职，来东北当民宿老板。

此刻她正透过百叶窗缝隙窥视庭院——李旻的羊绒围巾与陈越的深灰色大衣在雾凇林里时隐时现，像极了上世纪黑白电影里的私奔镜头。

“你这是…老房子着火？”

苏锦拧开威士忌瓶塞时，木门恰好被风雪撞开。

李旻的雪地靴在玄关垫上跺出两个白印：“说什么浑话！”

她的耳尖不知是冻红还是羞红，脖颈间的多巴胺吊坠随动作晃出碎光，“这是陈越。””

陈越摘皮手套的姿势像是在解数学公式，骨节分明的手指在壁炉暖光里镀了层金边：“苏老师好。”

他抬头看向墙上挂着的抽象派油画，目光扫过角落的签名——**苏锦2018**，“您画的极光？”

“眼力不错。”

苏锦赤脚踩上羊毛地毯，脚链铃铛响成嘲弄的乐章，“比某些只懂看教案的人强。”

晚餐时铜锅涮肉的蒸汽模糊了玻璃窗，苏锦突然敲响啤酒杯：“听说陈先生高中就是阿旻的得意门生？”

羊肉片在沸水里蜷成云朵，陈越用漏勺将最嫩的部位捞进李旻碗里：“承蒙老师教导。”

“哦，教导到床上去了？”

苏锦的筷子尖挑起冻豆腐，“当年是谁天天跟我抱怨，说每天时间不够用，原来不只是忙着…”

李旻的银叉突然撞上瓷盘：“冻豆腐煮老了。”

陈越整个人被雾气罩着，却精准夹起七分熟的笋尖放进苏锦碗里：“听老师说您喜欢脆口的。”

地暖烘得桦木墙沁出松香，苏锦笑了笑，“这贿赂我可不敢接。”

说着转身拿了副牌拍在桌上，“毕竟我今天的主要职责，是替老同学把把关。”

李旻的鹿皮靴尖在桌底轻点陈越脚背，却见他已抽中卡牌：「初恋持续了多久？」

“还在继续。”

陈越将松茸摆成六芒星阵，“不算分开的时间…总计两年零叁个月。”

铜壶水沸的喧腾惊破沉默。

苏锦的烟灰落进虎皮蛋糕：“第二个问题，小陈博士总谈过几个？”

“统计学范畴来说，一个样本足够建模。”

他舀了勺刺五加茶倒入李旻杯中，“当然，重复实验验证也很重要。”