a司的会议室里，陈越的西装依然熨帖，只有领带结略歪的弧度暴露他手指的颤抖。

投影仪蓝光里，他的声线平稳如常，“第叁季度量化模型的优化方案......”

李琳昊在会后递来咖啡时，看见自己的导师正对着屏保发呆——那是张波士顿的雪景，两个年轻人肩并肩站在statacenter楼前，其中一个正举着魔方比v字手势。

而李旻的生活，进入了另一种错位。

第叁次翻乱药箱后，她终于在抽屉底部发现本塑封笔记。

陈越的狗爬小字密密麻麻铺满页脚：「维生素d需午饭后服用，辅酶q10不能与西柚同食。

」

手机突然震动——自动提醒跳出来：「周二十五时，预约精神卫生中心就诊」。

她忽然想起每周四下午，教务处的例会总会“恰好”

被陈越订的下午茶打断，原来那人早把她的日程刻在骨子里。

厨房八角瓶上贴着泛黄的便签：「左数第二格，每周补至瓶肩线」。

李旻用指尖丈量调料余量，才懂为何自己随手做的红烧肉永远不及他的入味。

今早她照着菜谱试做酸辣汤，却把白胡椒粉撒成了保济丸剂量。

早晨的时候，陈越会裹着毯子缩在飘窗，看她在油烟里折腾半晌端来漆黑料理。

“很好吃的。”

他咽下焦苦，嘴角却勾出温柔的弧，“比在波士顿打工时的墨鱼面强。”

有一次凌晨叁点，陈越缩在书房地板上睡着了。

李旻抱着毯子走近时，发现他正枕着《量子场导论》睡去——那是宋悦生喜欢的书，皱页上残留着泪渍。

她蹲下身，学着陈越每次照顾自己时的动作，轻轻托起他的后颈。

男人浓密的发间透出几缕银丝，惊得她指尖一颤。

这才注意到化妆镜后的备忘录：「周叁染发剂补货，下午五点前取出干洗店西装」，日期停在他去纽约前一天。

陈越的西装外套歪斜地挂在衣帽架第叁天了。

李旻打开衣柜，忽而怔在满柜蒸汽熨烫平整的衬衫前——所有衣物按颜色渐变排列，连袖扣都依材质分格存放。

衣架的弧度保持绝对一致，像是用游标卡尺校准过。

她终于明白为何总能在清晨找到搭好的高领衫，玄关那双绸缎睡鞋为何始终温暖如新。