周日的晨光爬上餐桌边缘时，李旻正把最后一片吐司塞进咖啡杯。

瓷杯内壁的唇膏印像半枚褪色的邮票，让她想起昨夜陈越吻掉她口红时睫毛扫过脸颊的触感。

玄关处突然传来指纹锁开启的提示音，她慌乱间碰倒了药盒，白色药片滚进吐司碎屑里。

陈越的公文包磕在岛台边沿，衬衫的袖箍还卡在肘弯。

他的目光掠过铝箔板上缺失的药片，最后停在李旻来不及藏起的手掌——那里躺着两粒未拆封的药剂。

“您担心怀孕怎么不和我说？”

他扯松领带的声音像刀片划开保鲜膜。

李旻用拇指摩挲药片上的字母浮雕：“那天在浴室，”

水蒸气氤氲的记忆突然复苏，镜面上重迭的手印正顺着她的脊椎攀爬，“我们…”

陈越的喉结在翻折的衣领下滑过。

他解开袖扣的动作比往常慢了半拍：“其实射进去也没关系。”

金属纽扣坠入玻璃碗的脆响里，他抬起眼帘，“我结扎了。”

咖啡杯沿的唇印突然开始融化。

李旻想起十年前的实验室，少年陈越也是这样直视她的眼睛，说生物课本里的受孕概率计算公式存在变量误差。

此刻他的白衬衫被晨风鼓起，像极了当年被穿堂风吹胀的实验服。

“什么时候的事？”

她听见自己的声音穿过记忆的迷雾。

“去草原之前。”

陈越说着从客厅抽屉里拿出复诊单，放在她面前。

李旻将复诊单攥出褶皱：“二十八岁结扎，你知道这意味着…”

“意味着我不用在每次吻您的时候，都要分神去数安全套的库存。”

他忽然从背后环住她，掌心覆在她小腹

“你不想要自己的孩子吗？”

她转过头看向他，重复着跨越十年的问句。

“我又不是女人，哪有资格说想不想的。”

陈越忽然笑了，这个笑容让他变回那个解完奥赛题安静坐着的少年，“况且繁殖欲不该是爱的衍生品，您再怀孕，身体可吃不消。”

李旻注视着他锁骨处的吻痕，那是昨夜情动时自己用牙齿标记过的疆域。

“为什么现在才说？”

陈越的指节叩在药盒铝箔上，发出空洞的回响，“原打算同居那天告诉您，结果您用‘炮友’定了调。