空气是凉的，吸进口鼻时有让人难受的疼，陆初梨跟在陆承德身边，男人打着伞，细密的雨丝还是会伴着风扑在人的身上，冰冰凉凉，带着痒。

陆承德今天穿着一身黑，头发梳得板正，是少见的肃穆。

他抿着唇，银色的伞柄也是冷的，明明不是陆初梨在握着，她却平白打了个冷颤。

“很冷吗？”

“不冷。”

话是这样说，陆初梨还是往陆承德身上靠去，男人见状，伸手揽过她的肩，往自己怀里带了带。

耳廓贴着他冰冷的外套，陆初梨微微仰头，雨雾太薄，清淡了他的眉眼，她有一瞬间觉得，陆承德会这样消失在她的视线。

内心难免升起异样的不安，可能也是环境的原因——四周皆是层层迭迭立起的墓碑。

有的上面摆着鲜花，雨水落在花瓣上像是再次给了它们一次生命。

而有的墓碑面前空空荡荡，黑白的相片也褪去颜色，不知多久没人来过。

陆承德似乎怕她摔着，掌心微微用了点力，还微笑着询问她害不害怕。

“不害怕，但是为什么要来这里?”

本来以为是奶奶的墓，可她已经安葬在老家，那是来这里看谁?

“等一下就知道了。”

不知是不是陆初梨的错觉，她竟然觉得陆承德此时此刻的表情十分落寞，但里面又掺杂点其他什么东西，她不懂。

两人穿过无数墓碑，行走的时候依稀能听见旁边山群响起的鸟叫声，终于，男人的脚步停在一座墓碑前，陆初梨也跟着停下。

黑色的伞面倾斜，缓缓露出碑面，那里有一捧花，应是不久前放的。

视线再往上，陆初梨便看见相片上的女子——她笑着，嘴边的弧度温柔，五官竟然与自己有几分相似。

那一刻，什么也不需要说了。

陆初梨呆呆看着上面刻着的名字：陈茗月。

“小梨，这是妈妈。”

妈……妈。

简简单单的两个字，被拆分揉碎，强硬地塞进陆初梨的脑中，她一时还没反应过来，只觉得耳边嗡嗡作响。

“她是妈妈?”

一开口，才发现嗓子干痛得不像话。

“对。”

“为什么?我是说，为什么现在会带我来，以前，以前你总不说。”

陆承德的笑容看起来很勉强，他低垂着头，握着伞柄的手微微颤抖。

“对不起。”

好久，他才悲哀地说出这句话。

“以前我不敢说，小梨，我怕你知道真相会恨我，可是你长大了，你也该知道，爸爸是个不好的人。”

那是什么意思?爸爸，那是什么意思?

……

我和你妈妈，是未婚先孕。

是我对不起她，当年我们的年龄也比你大不了多少，是的，我是个畜生。

后来她来找我，在来的路上，被车……对不起，是我的错，我没办法原谅自己，更怕你不原谅我，所以我一直都没办法和你讲。