在看到程枫的那一刻，安雅开始怀疑自己是不是已经用光了这个月的好运气。

半夜落地机场，不仅很容易就打到了车，连平台派给她的滴滴司机都这长这么好看。

程枫的笑极尽温柔，看着还在发呆的安雅，他从驾驶位上走下，自然地走到她面前，接过了安雅手中的行李。

“快上车，外面冷。”

安雅站在风中，向程枫点了点头。

但北方夜里的风太大，这个动作很快就被吹散了，只留下程枫瞳仁里致盲的黑，印在她眼底。

“行李我来放就行。”

程枫顺手调大了车上的空调。

刚坐下，安雅就感觉到一股暖意从她光滑白皙的小腿蔓延上来。

“没想到......会打到你的车。”

安雅一时不知该怎么开口，她依稀记得程枫在高中时学习不错，人又干净好看，很受女孩子欢迎。

“好久不见。”

程枫侧身从车后座拿了一个柴犬玩偶递到她手里。

“嗯？”

安雅被怀里毛茸茸的触感搞得有些无所适从。

“从侧边拆开，就能变成一个小被子。”

程枫修长的手指搭在方向盘上，安雅从侧面只能看见他白皙的腕骨和线条流利的侧脸。

安雅这才发觉自己短裙下的大腿已经被冻得发紫，看起来颇有种中毒的意味。

她顺着玩偶的侧边将小被子展开，抱着狗头盖住了自己的腿。

车内的氛围灯像一团巨大的萤火，时明时暗，照在程枫的侧脸上，连手指也映的微微发亮。

“这么多年，叔叔阿姨和你都没有搬家。”

程枫再次开口，“你放心，我快点开，不会让他们在家里等太久的。”

“你说我爸妈啊，他们不知道我这会儿回来。”

看着导航上定位的地点，安雅笑了，“不然肯定又要吵着要来机场接我，先不说飞机晚点是常有的事，再加上开车，我爸估计能开着开着都能睡着了。”

“你还是那样。”

程枫手臂回转，车子拐上另一个路口。

“什么？”

几乎是同一时间，安雅的脑中突然一串词汇——愚蠢，骄傲，自以为是。

不知道这些东西都来自于哪里，反正她这几年听到的比这恶毒千百倍的评价也不少。

刚开始她还会在晚上偷偷躲在出租屋的被子里哭，后来她才慢慢明白，被批评、厌恶和痛恨，有时候也不是一件坏事，起码证明了自己有能力，而对方只能无能狂怒，这很公平。

她喜欢公平的一切。

但自嘲是个好习惯，尤其是在陌生的环境和不太熟悉的人。

没等程枫回答，她轻声念出自己心中所想：“不像个女人？”