七点。

他用钥匙打开602的门。

七点零一分零秒。

他看见睡在门口地上的薛知恩。

她睡得很沉，侧趴在柔软的地毯上，墨发顺着五官披散，睫毛闭合，阳台跑进来的一点光，像细碎的金子，零星洒在她半脸，明与稍暗的阴影并存，美得像活着的艺术。

一夜未见她了，他很想她。

齐宿学着她也趴在地上，跟她脸对着脸，身对着身，心对着心，堪称执拗地注视着她。

每一寸，每一寸，连她有几根眼睫，几根眉毛，呼吸频率几秒一次他都要记住。

或许是他的眼神太炽热，薛知恩没多久睁开困倦的眸。

一般人一觉醒来突然看到有个表情沉醉跟她面对面趴着的痴汉，不该吓得心肌梗死了，也该跳起来尖叫。

薛知恩却很平静，似乎就算看见鬼她也不稀奇。

齐宿冲着她轻轻笑笑：「你昨晚在门口摔倒了吗？」

铺地毯有这点不好，她走动的声音在外面根本听不见。

「没有。

」薛知恩将头往里埋了埋，大半发丝将空荡冷寂的眼睛遮住。

「那你为什么不去床上睡呢？」

「这是我的家。

」

齐宿懂她的意思。

在哪儿睡是她的自由。

齐宿干脆换了个话题：「你有想我吗？」

「应该没有人会莫名其妙想自己的邻居。

」薛知恩回得冷血刻板。

齐宿想也是。

他忍不住笑弯眉眼，厚脸皮地问：「你之前会想我吗？」

「我不会想一个变态。

」

这次是全盘否定了。

齐宿停止了唇上的笑，亮着眼，凝着她，许久后，重复了那个未得到答案的问题。

「那你趴在这儿的时候都在想什么呢？」

薛知恩：「……」

薛知恩闭上眼。

她不会告诉他。

每次世界安静下来时，冰冷无边际的雪，刺耳的尖叫，无尽的哭诉，扭曲的现实，每时每刻都在刺激她极尽崩溃的神经。

总会有什么在不间断地质问她——