山石在餐桌前倒水时，张思议问：「你……对汤岩还有很多成见吗？」

她尽量让语气轻松起来，好似这一场谈话的结论不会令她在意。

山石眼脸下垂，注视着「咕噜」的水花在玻璃杯中迅速汇聚。

「不，我大概是害怕他。

」山石放下水壶，端起玻璃杯走向张思议。

「为什么？」

「我原本以为，比起做一个人来说，做一个星体，或是一个软体动物，可以更加有韧性。

」

「软体动物？」

「比人宏大一些，比人渺小一些都好。

」山石将水杯递给张思议，继续说，「我似乎对人本身感到危险，也几乎忘记了自己作为一个人的模式。

」

张思议接过温暖的水杯：「别这么说，那你岂不是也怕我了？」

「的确是坦诚而又软弱的发言。

不过，我不怕你。

在你面前，反而能找回人的模式。

」

「对你来说，是好事还是坏事？」

山石目光垂落，没有回答。

张思议猜想自己是不是说了过于笨拙的话，于是有些不知所措的她捧起水杯，往唇边送去。

山石在沉默中，注意到地面的光线有了一些细微的变化。

对他来说，那是星陨即将现身的信号。

而他还想再争取一秒钟与张思议独处的时间，于是他伸出右手，轻轻盖住了张思议的左耳。

张思议有些吃惊，缓缓将水杯放在膝盖前，目光不敢转移，也不敢直视山石。

在虚化的视线中，她仿佛看到电子钟的液晶屏停止了变化。

山石私自凝固了时间。

他以张思议所不知道的方式，将一秒钟无限拉长。

在这富馀的率粥时刻，他轻轻移动右手，抚摸了张思议的脸颊。

从山石的手掌中，张思议感受到温度逐渐聚拢。

「宇宙的边界，也是时间的边界。

在那里，我或许可以看到自己的死亡，然后再开始醒来，喝水，谈论你。

」

「什……么？」

山石收回了手。

张思议直视他的脸。

「悲伤的事，快乐的事，大事，小事，好事，坏事，都会化成一道星光。

我看着星光，种花，弹奏，想起你。

」山石说。

「不要说得这么悲伤。

」张思议努力露出笑脸，「宇宙的边界，应该永远也到不了吧？」