麦城。

我在这个城市长大。

以前这个城市还没变成网红城市，市中心也没变成富人用来炫耀的舞台——付款码“滴”

一扫几个零就从余额里消失，笑着跟身旁的人说“这个包我等很久了，价格都没仔细看，货不好拿”

。

陈志远将近三十年前和周轻罗从鹿乡来麦城发展，那时候的麦城虽然已经发达，却还有许多人情味，没被铜臭掩埋。

有段时间陈志远经常跟我提起以前，目的是为自己营造一个无奈而又伟岸的父亲形象，想为自己洗白“出轨”

这件事。

说他以前为了“家”

创业，周泊新还是个屁大点的娃娃，要吃奶粉呢，早上不到五点就起床跑业务，天都没亮，早餐摊都没出。

说这些的时候他一般坐在餐桌前，用很是高傲不屑的姿态握着叉子。

我知道他压根没将以前的苦难当勋章，只是谈资。

但因为偶尔会被提及的周泊新，我心情不坏时也有耐心听他说。

好像就能勾勒出周泊新还小的时候，麦城是什么样子。

不是金灿灿的。

而现在的麦城，白天是金色，晚上是彩色。

抬头往上看的话夜空被五颜六色的射灯映出来迷幻的色彩，每个人都早熟，不会化妆不会抽烟的人都土到没有朋友。

戴着无线耳机的女生在寒冬只穿到腿根的裙子，羽绒服里是两根细细的带子吊着露脐吊带，嘴唇上的唇钉很好看。

烟、酒、性，欲望和现实勾连。

这个城市被推着走，从家变成了场所。

我也是那种人。

泡酒吧，换女朋友虽比不上大成快，但比普通男生也快得多，烟是社交工具，掌心摸过不少女生的腰和屁股。

以前不会给自己分类，觉得自己是“哪种人”

，但现在站在街道上，脚下踩着积雪发呆，看身边呼啸而过的跑车，知道生活确实不是纸醉金迷，而是最深层的溃烂和麻木。

周泊新不是这种人，虽然看起来我和他好像没什么区别。

都是有钱人，都过着炮友和女友随叫随到的生活，但他和我不一样。

我总说周泊新没有人味，其实我才没有人味，他有。

走之前宋亦薇还跟我说了别的话，她说周泊新联系她的时候问过她一个问题。

我愣愣地看着街边的路灯发呆，在脑子里想象周泊新问这个问题的语气应该是什么样的，很难想象到，根本无从想象。

“抱歉，能再耽搁你几分钟吗？为了他考虑，我还应该见他吗。”

猛然记起来酒吧那天发生的事情。

可能也不一定是真的，我这几天做了太多梦，说不定是我捏造出来的，但是又有一种确实是真的的预感。

记起来周泊新看我的那双眼睛，很深的黑，碰到也能被传染到难过。

我好像甩开了周泊新的手，让他别碰我。

明明是想让他救我的，想让他带我走。