[松田警官敬启，

当你收到这封信的时候，我可能已经离开日本了。

虽然知道你大概不会再挂念我，还是姑且啰嗦一句，我很好。

我打算四处转转，多去一些地方，多看一些风景。

如果有喜欢的景色，我会分享给你。

有关于我的一切你都可以随意处理，哪怕扔进垃圾桶我也不会怪你。

]

[松田警官，这是给你寄的第一封来自非洲的明信片。

我跑了很多地方才找到这一张。

这里的人都很热情。

你认得明信片上那条河吗？]

[背面是罗马假日中的真理之口。

]

[昨天的旅途中碰到一个很像毛利先生的大叔，他抱着一只黑色的小猫。

猫的眼睛有点像你。

]

[你还好吗？]

[这是兔子国的长城。

]

[巴西的狂欢节。

我用自己拍的照片做了一张明信片。

]

[随明信片附赠一本书，讲的是主人公在异国他乡的心灵之旅，或许你会喜欢。

请帮我向搜查一课的同事们问好。

]

……

[一张从某偏远小国的村庄中寄出的明信片。

这里很美，某一天躺在窗边看日落时，我忽然觉得就在这里度过余生也不错]

[哪怕到了现在，生命和世界于我而言依然没有任何意义。

不过我开始习惯孤独与苍白。

随信寄上一罐蜂蜜，当地的蜂蜜很甜。

]

[也许以后不会再向你寄明信片，松田警官，希望你不再恨我。

]

[这是最后一次给你写些什么，我没有对情感的敏锐感触，也无法用语言将感情具象，所以事先请求你原谅我语无伦次。

]