静谧的夜空有蛐蛐声响起，有流星划过紫微垣。

谢诏的声音轻得像叹息：「罐子里是腌了三年的青梅，她孙儿出征前埋下的。

」

宋明玉感觉掌心微凉，低头见酒液不知何时洒了两滴在裙裾处，洇出深色的花。

她下意识问：「后来那小兵如何了？」

「抱着罐子哭了一宿。

」

「第二日烧退了，人救了回来，如今已是百夫长。

」

他望着银河轻笑，「你说那些梅子，莫不是真沾了魂灵护佑？」

更漏声自城楼传来，宋明玉学着他躺下。

琉璃瓦的凉意透过夏衫，却不及身侧传来的温度真切。

她开口道：「永和城的孩子相信，每个战死的人都会化成星星。

你看天市垣东南。

」

她抬手虚指，「那边新添的星子，定是想家的人，不愿意去，便化作星子，一到夜晚就能看看家人，看看故乡。

」

谢诏忽然侧过脸，月光淌过少女鼻梁，在她睫羽下投出小扇似的影。

他想起三日前在伤兵营，垂死的少年攥着半块绣帕呢喃「阿姐」，那帕角也绣着这般弯弯的月牙。

「若如今是太平年景的话......」

他喉头发紧，像是要把某种情绪嚼碎了咽下，又扬起一抹笑，「宋姑娘学识渊博，该在朱雀桥边开间书斋，为孩童们讲星象地志。

」

宋明玉轻声笑了，转头看他，发现将军鬓角竟染了霜色。

九年前那个意气风发的少年将领，此刻眼尾已生出细纹，像刀刻在宣纸上的褶皱。

「那你呢？」她鬼使神差地问。

流萤忽而大盛，万千碧色光点自城墙根腾起。

谢诏望着银河，眼里带着满足，轻声道：「我想在雁门关外种片梅林。

等落雪时，请最好的画师把每朵梅花都描下来，然后...」

夜风突然转了向，将后半句呢喃吹散在檐角铜铃中。

宋明玉正要追问，忽见听见孙娘子提着灯笼前来，吆喝着：

「谢小将军，藤甲都烘好了，快来试试合不合身。

」

谢诏利落地翻身跃起，玄色衣摆扫落几片青瓦。

他伸手要拉宋明玉，却被轻巧避开。

少女踩着竹梯往下走，发梢扫过他的指腹，轻笑道：「将军，永和城的姑娘个个身手不俗，不需借旁人之力。

」

星河在他们之间倾泻如瀑。

谢诏望着她没入灯火的背影，想起前两日看她熬夜画地形图，报废的稿子都被他捡了回去。

每张纸，皱褶处描着朵小小的梅花。