茧一眠确实只是把杯壁贴在脸颊上，没有要喝的意思。

冰凉的玻璃杯缓解了脸上的燥热。

玻璃杯上的冷凝水不断渗出，缓慢地汇聚成水滴，在重力的牵引下坠入木桌。

他呆呆地盯着木桌上形成一小滩水渍。

水滴慢慢扩散，映着灯光的反射，像是一枚微缩的湖泊。

王尔德眼中，少年双眼空洞地凝视着桌面，黑发散乱地垂在额前。

此刻的他，和王尔德初见时如出一辙。

好似一张被撕下的纸片，随风飘荡，不知归处。

那时，王尔德只一眼，就完全读懂了他——涉世未深，无依无靠。

茧一眠身上有种奇特的吸引力——不只是清秀的外表，而是那种未被定型的可塑性。

他教导少年这个世界的规则，引导他的思维方式，塑造他的价值观。

就像在一张白纸上勾勒轮廓。

有时，王尔德会滋生出一种奇特的念头——这也是他的作品。

但和画像不同，茧一眠并非完全受他控制。

他有自己的想法，自己的憎恶，自己的执拗。

那些空白处，王尔德能轻易填充，但茧一眠自身的底色，却无法被任何颜料覆盖。

这让王尔德既沮丧又着迷。

有时他会唾弃这种助纣为虐的自己，可有时，他又痴迷于这种将生杀大权握在手中的感觉。

茧一眠的命运因他而改变，他又要对这命运负起责任。

这种交织扭曲的情感，几乎让他上瘾。

这是他亲手塑造的人，他的灵魂里有一部分他。

正因如此，茧一眠提到别人时，他心里总会有股烦躁感。

他讨厌少年身上沾染上其他人的色彩，他身上就应该只留下一人的痕迹。

茧一眠回过神来时，发现王尔德正死死盯着自己。

“怎么了？”

“你会怨我吗？关于把你的画像交给钟塔侍从这件事。”

王尔德转动酒杯，语气像是随口一问，但目光却紧锁茧一眠的每一个表情变化。

“不会啊。”

茧一眠回答得干脆，几乎没有思考。

果然。

他了解茧一眠，知道他一定会这么说。

但这还不够。

他想要更深入的回答，想要听到那种混乱的、感性的、被揉碎的坦白。

想要揉开这朵玫瑰，让花瓣柔软而无章法地散落，露出最脆弱的花心。

“为什么呢？如果没有我，没有那幅画像，即使在这里工作，你也是自由身。

但现在，你不工作就会变成一具尸体。

你真的一点没怨过我？”