星一夕的世界十分狭小。

失去双眼后，他在很长一段时间里丧失了活下去的意志。

如果他从一开始就看不到，或许日子还没有那么艰难，可他曾看见过苍穹与山川，看过金羌土地上贫瘠但鲜明的四季，还有伙伴们的模样。

曾拥有过却又骤然失去，星一夕内心的恐惧和绝望无法对任何人表达。

即便是李舒，也没法完完全全地懂得他。

伙伴的安慰变得轻飘飘、毫无力度。

他那时候年纪又太小，实在找不到自戕的好方法，无论走去哪儿，只要他试图离开伙伴们的身边，就会有李舒商歌紧紧跟着。

伙伴的手非常温暖，但太过温暖了，反而令星一夕愈发感到自己是世上如此飘零无依的人。

他思念爹娘，思念头脑里渐渐模糊的往日时光。

周围的一切都在黑暗中变得令人害怕，他自己同样也令人害怕——苦炼门里其他小孩会在李舒、商歌等人不在的时候嘲笑他、追打他。

无法忍受这些言语和笑声，星一夕试图反击。

他在烈日下跌跌撞撞走出宿居的山洞，午后的日光晒得他头脸俱热，他抓起石子，面对阳光抬起头，试图倾听和寻找笑声的源头。

他听到的是惊恐的尖叫与纷乱的奔跑声。

小孩儿们连滚带爬，呼喊着“妖怪”

之类的词语从星一夕身边逃离。

他站在阳光里，丢了石子，颤抖双手去碰触空空的眼窝。

蒙眼的洁白布条成为星一夕皮肤的一部分。

没有人再嘲笑他了。

他们恐惧星一夕，就像对完成“血中去，血中回”

的任务的李舒，带着微小的恐惧与敬畏。

在这种疏离中，星一夕却奇特地找到了自己的位置。

敢于牵他手的人不多，连白欢喜一开始也十分畏惧，始终不怕他的，只有李舒、商歌和绍布。

李舒是心怀愧疚，一直认为如果不是自己，乐契就无法找到星一夕，更无法伤害星一夕。

商歌师从母亲学医学武，她并不害怕星一夕狰狞的、空空的眼窝，甚至说过，星一夕脸上那被乐契涂成金色的纵横伤疤，让他看起来像传说中无目却心如澄明之镜的神仙。

至于绍布，他什么都不懂，自然也什么都不怕。

他听过星一夕在深夜里压低声音的哭泣声，那声音会让他想起自己消失了的妹妹。

他会躺在星一夕身边，像对待妹妹一样，温柔地轻拍星一夕的肩膀。

星一夕在伙伴的陪伴和旁人的恐惧中渐渐长大。

他年岁越增长，就越是迷茫：与李舒游历天下的愿望已经不可能实现，他漫长无味的一生，要用什么填补呢？

椿长老会教李舒读书识字，金羌、大瑀和北戎的文字，李舒学得很杂。

他学会了，便回来教星一夕，有时候也会带着星一夕去听课。

识得“一”