段立轩被推去清创，陈熙南去值班室冲凉。

这是他今天的第四台手术。

不，或许已经不是今天了——指针已指向凌晨三点半。

神经外科的手术，动的不是大脑就是脊髓。

四五小时实属正常，十来个小时也不算罕见。

而神外医生的双手，在这期间是一刻不歇的。

右手通常会拿一把尖头的钳子、剪刀、或各种尺寸的探针。

钳子名叫‘双极’（电刀），能凝结细小血管；剪刀名叫‘显微剪’，负责剪下血管和组织；探针名叫‘神经剥离子’，用于剥离周围组织，并使神经暴露。

而左手则要全程握着一根金属管子，名叫吸引器。

吸引器上有一道缝，可以用拇指盖住其长短，以此调节吸力大小。

右手还有换器械的空挡，左手全程都一个姿势。

有时候一台手术下来，得硬掰才能摊开。

陈熙南的组长姚光平，因为长年的临床生活得了肩周炎，左臂已经无法抬高了。

这是一种完全谈不上质量的生活。

科研，手术，门诊，行政轮番上阵，间隔着处理敏感的医患关系，根本不存在私人时间。

如果没有天生的抗压基因和冒险癖，人很容易被这种日子逼疯。

好在陈熙南本性变态，有学术成就，因此确保了一定地位和薪酬。

但大多数的小医生，日子就要悲惨多了。

住院医师吃住都在医院，24小时随时待命。

全权负责病人的日常管理与检验，每天都有写不完的病历；

在住院医师下面，还有一群更加苦逼的规培生。

规培大多是本科毕业的医学生。

虽然在医院上班，却不算职工，也拿不到什么薪酬。

二院的规培生，一个月的收入只有1100元。

做的事情，也多是写病史、整理病例、推床、消毒、收标本、跑腿等杂活。

只有熬满三年，才能拿到规培证，正式成为一名医生。

而在此之前，他们是廉价牛马，是医院的重点剥削对象。

的确，医院的职责是救死扶伤。

但它不是公益组织，它背负着盈利的压力。

如果不允许公立医院挣钱，那它也会像公司一样倒闭。

可当盈利成为医院重要目的时，很多东西都会背离救死扶伤的初衷。

过度医疗、违法收费、压榨规培、招标后从企业拿回扣…

总之，医院是希望之地。

但与此同时，这里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、残酷的名利场。

它带给医生的，不仅是身体上的剥削，还有心灵上的折磨。

一天过下来，除了咕咕抗议的肠胃，就只剩浸透骨髓的疲惫。

陈熙南随便擦了两下头发，喝了半瓶葡萄糖。