一个阴雨绵绵的下午，深秋的寒意透过湿冷的空气渗入骨头。

周明远独自站在顾言工作室的门口，黑色大衣被细雨打湿，肩头沾着几片暗红的枫叶。

他伫立良久，目光落在橱窗里林若曦的摄影展上。

照片中的她身着墨绿色丝质长裙，背对镜头，肩颈线条在柔和的暗调光线下勾勒出优雅的弧度，宛如一幅古典油画。

他记得这条裙子——上个月，它突然出现在衣柜里，林若曦轻描淡写地说是自己买的。

可现在，他怀疑那是顾言为拍摄准备的道具。

雨水顺着玻璃滑落，将她的身影晕染得模糊不清，仿佛她正在从他的世界中渐渐远去。

他凝视照片，脑海中浮现昨晚的画面：林若曦倚在床头，手机屏幕的光映出她嘴角一抹浅笑。

那一刻，他知道她在和谁联系——那个年轻英俊的摄影师，那个让妻子眼中重新燃起光亮的男人。

“周先生？”

顾言的声音从身后传来，低沉而平稳，带着一丝恰到好处的惊讶。

他穿着一件深灰色衬衫，领口微敞，袖口随意挽起，散发着一股清冽的木质香气，与雨天的潮湿气息形成鲜明对比。

周明远缓缓转身，目光平静却深邃，直视这个比自己年轻十余岁的男人。

顾言的脸上挂着温和的笑容，眼底却藏着一抹探究。

周明远忽然明白，林若曦为何会被他吸引——那份从容不迫的自信，那双仿佛能看透人心的眼睛，都是他多年来在妻子面前逐渐丧失的东西。

“能聊聊吗？”

周明远的声音低沉而平稳，语气中带着一丝不容拒绝的意味。

他摘下湿漉漉的手套，指尖微微泛白，显示出他内心的紧张。

“当然，请。”

顾言微微颔首，侧身示意他进入工作室。

他的动作自然而优雅，像是在邀请一位老友，而非面对一个潜在的对手。

工作室二楼的咖啡区，光线柔和，雨声敲击着落地窗，模糊了外界的一切。

两人相对而坐，桌上摆着两杯刚冲泡的咖啡，热气袅袅上升，在空气中勾勒出淡淡的雾气。

周明远注视着顾言的手指在相机上无意识地摩挲，那双手修长而有力，曾无数次调整教若曦的姿势，捕捉她最美的瞬间。

他感到一股酸涩从胸口升起，却强压下去。

“她最近常提起你。”

顾言率先开口，声音温和，带着一丝试探，“她说你工作太辛苦，她很担心。”

周明远搅拌着咖啡，杯中的倒影扭曲而疲惫。

他抬起头，直视顾言的眼睛，平静地说：“我在吃抗抑郁药。”

顾言的手一顿，相机轻轻搁在桌上，眼神中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静。

“你可能觉得奇怪，我为何告诉你这些。”

周明远苦笑了一声，嘴角微微上扬，却透着一丝自嘲，“但我想让你知道，这些药让我看清了一些事——比如她现在的模样，她的眼神，她的姿态，还有那种被重新唤醒的活力。”

顾言微微皱眉，似乎在斟酌如何回应。

他低声道：“我在意她，对吗？”

“不。”

周明远的笑容变得复杂，他摇了摇头，目光深邃如渊。

“我在告诉你，我看得见——她在你镜头下的变化。

她以前学过舞蹈，你知道吗？为了家庭，她放弃了。

可昨天，我看到她在房间里转圈，像个少女。

那一刻，我感觉自己像个旁观者，看着她重新活过来。”