得知夏德里安的姓名后，艾西礼经常做梦。

梦中在玫瑰厅，巨大的圆形穹顶上画着金漆的圣母像，他将纸笔铺开，对照画像临摹。

房间中供奉的神像不知何时被移走，他将画板固定在祭坛上，观察黄昏在纸上流转的光影，艾西礼直觉这幅画应当是金红色，他需要捕捉一个最适合上色的瞬间。

每当他觉得自己就要抓到那个最辉煌的角度的时候，梦中就会有枪声传来。

有谁在他背后开了一枪，子弹呼啸着穿过耳畔，直接打烂了画像的头颅，于是黄昏开始流血，大片鲜红从白纸上溢出，和暗金色的光影搅在一起，愈演愈烈。

最后，画像开始燃烧。

画像在黄昏中燃烧，几乎变成一场吞噬一切的大火，火中有枪声、高跟鞋断掉的声音、膝盖砸断颌骨的喀嚓声、枪匣转动后子弹上膛，天顶轰然倒塌，花窗骤然爆裂，无数声音在他耳边不断重复又攀升交叠。

他无法形容那种庞杂的共振，像震耳欲聋的响板，落日与烈火厮杀，有如刀锋划破猩红幕布，无数玻璃碎片噼里啪啦地砸在大理石地板上，荡开最剧烈的一场弗拉明戈。

在这目之所及皆为猩红的烈焰中，他会突然听到咔嚓一响。

那是雪茄被剪开的声音。

火柴划着，雪松木片被点燃，还有烟草燃烧的窸窣声，有谁叼住烟嘴，吸气，叹出烟雾。

接着将雪松木片放在唇边，猛地吹灭。

瞬间，所有的火焰都消失了，环境变得极静，他独自处于空无一人的厅堂中，没有画像、没有玻璃窗、甚至连黄昏也消失，四周变成无比纯粹的白，只有建筑本身还有轮廓存在，圆形穹顶正中有一个空洞，像深白的井，正对着空空荡荡的祭坛。

忽地，天地间有钟声响起。

一大桶玫瑰从天井上倒了下来。

“每一场梦都是这样的结尾。”

艾西礼坐在窗边，“我听到钟声，玫瑰像雨一样飘落。”

校医将他的陈述记录在案，纸笔沙沙作响，“每次梦境都是一样的内容吗？”

“一模一样。”

艾西礼道，“我记得每个细节。”

校医沉吟片刻，“弗拉基米尔先生，我大概了解您的情况了，其实在您这个年纪，梦中出现很多东西都不奇怪——如果它没有影响到您的日常生活的话。”

艾西礼和校医对视，没说话。

校医笑了笑，“当然，一模一样的梦境重复出现，这样的情况确实不多。

考虑到帝大的艺术风气，确实会有很多年轻人会面临一些神经上的官能症状，如果您需要医疗干预的话，我会为您开具处方的。”

“这是否会记录在案？”

艾西礼问。

“不，当然不会。”

校医嗓音柔和，“进入帝大的都是优秀的年轻人，帝国尊重诸位的人权。”

“好。”

艾西礼颔首，“那么有劳。”

“不必客气，这本就是我的职责所在。”

校医将记录本翻过一页，问：“如果您希望进一步的诊断的话，我需要了解更多，请恕我冒昧——在您开始做这样的梦之前，有没有遇到过什么反常情况？”

艾西礼：“我从士官预备校毕业，超出日常的情况有很多，您指什么类型？”

校医顿了顿，继而温和地笑了起来，“我想您误会我的意思了，您的梦境中有很多值得深思的意象，比如玫瑰，我想玫瑰所代表的意涵大概与您的军校生活关联不大，又或者邻省的士官预备校也和帝大一样种了许多玫瑰吗？”

艾西礼：“当然不。”

“那就是了。”

校医想了想，最终合上记录本，将钢笔放在一旁，“弗拉基米尔先生，不，艾西礼。”

他换了一个称呼，嗓音柔和舒缓，“在您开始做这样的梦的时候，生活中有出现什么和玫瑰相关的事物吗？”

艾西礼沉默片刻，并拢双手。

“我遇到了一个人。”