昏黄的烛影摇曳如水，映得床榻上的人影忽明忽暗。

李林竹半倚在床头，眼神幽深，似醒未醒。

自不记得何时起，他的夜晚便成了无尽的折磨。

偶尔能入眠，也是浅浅的一梦，稍有风吹草动便会从梦中惊醒。

或许是从去年的秋闱落榜开始的吧，又或许是何苏欣嫁入侯府的那一天，亦或者更早，从他听闻了太医局刘太丞的只言片语之后。

但昨夜，他破天荒地睡得极好。

确切地说，是后半夜才有了久违的安眠。

前半夜的记忆有些模糊，似乎与客喜聊了许久，言辞间带着些唏嘘与颓丧。

酒过几巡，便再记不得了。

朦胧间，他又梦回儿时，大爷爷坐在书案前，耐心地教他与堂哥李林兰一同练字。

“林竹啊，这个‘竹’字，要写得有节，有韵。”

大爷爷慈眉善目，执笔轻点他写错的地方，“做人也当如此。”

儿时的他总觉得大爷爷的声音如清风朗月，听着便让人安心。

可画面一转，天色骤变。

乌云压顶，夜风呜咽，梦里的大爷爷眉眼扭曲，骤然成了狰狞模样，张牙舞爪地扑向他，“我待你不薄！

你们却恩将仇报，还我！

还给我！”

他想逃，却发现自己被那双枯瘦的手牢牢扼住，窒息感一点点袭来。

眼看便要支撑不住，却有一阵暖风卷过，将那阴森的夜色连同大爷爷一并吹散。

他仿佛被抽离了那片噩梦，眼前又回到了熟悉的书房，大爷爷微笑着摸着他的头，轻声说：“竹儿，别怕。”

不知过了多久，他从梦中惊醒，满头冷汗，神思却渐渐归于平静。

坐起身，映入眼帘的是一张陌生的床榻，而另一头躺着的女子，正是任氏。

她竟回来了，还以为会在何府留宿一夜。

他心中闪过一丝意外，但很快被另一股气味吸引了注意，一种不太明显的汗气。

他素来嗅觉灵敏，这种气味对他而言并不难闻，尤其是跟尸体的味道相比。

循着气味低头一看，竟是任氏的棉袜传来的。

他摇了摇头，心中默默吐槽：“这女子，果真不修边幅。”

思绪微转，他准备再小憩一会儿，却自己的脚似乎被什么东西绑着。

他轻手轻脚地坐了起来，仔细打量，只见任氏手里紧握着一根缎带，缎带另一头绑着自己的脚与床沿。

他瞬间明白了什么，她在提防自己。

也是个可怜人，也睡不安稳。

只见他反手一挑，活结便绕开任氏手中的缎带，自己解开了。

然后他绕到她的另一头重新躺下，反正都睡不安稳，就一起做个伴。

虽然无法入眠，但他闭上眼，试着静心。

夜风轻拂窗棂，蝉鸣不绝于耳，连绵的音律在这安静的夜里格外清晰。

他对这些蝉鸣早已习以为常，甚至能分辨自家院中蝉与邻院蝉的叫声有何不同。

但今夜，蝉鸣中多了一种奇特的节奏，任氏平稳的呼吸声。