竞技体育是残酷的。

这句话徐依童已经看过无数次。

它经常出现，也很普通，理性地更像一个结论。

她从未有过更深的感触。

可是在今天，在这句话和余戈划上等号的这一秒，她忽然就体会到了它背后包含的无尽遗憾。

徐依童有点难受。

她想到了比赛结束，og众人拿着外设下台时，有一个镜头单独切给了余戈。

他背影的特写长达十几秒。

与此同时，分镜里的几个解说都红了眼眶，其中一位男解说做着最后的陈词——

“电竞选手的黄金时期很短暂，而你用满身伤病换来了比常人更久的巅峰期。

少了世冠，他们总说你职业生涯不够完整。

于是你一年又一年地闯入世界赛，可遗憾这个词好像总是伴随着你。”

“这条路究竟还有多长，你还要付出多少，才能走到终点呢。”

说到最后，男解说已经哽咽，“fish，明年见，希望还有明年。”

徐依童放下手机，抱膝缩在客厅的沙上，着呆，想起了更多和余戈有关的事。

都是不太连贯的零碎记忆——

那时候，余戈手疼得开不了车。

可他说自己不怕疼。

那时候，她觉得余戈总是很高傲，他脊背永远挺得那么直。

在医院被最亲的人指着鼻子骂的时候，他是这样。

身上带着伤，独自走进黑夜的时候，他是这样。

比赛失利，面对所有人时，他还是这样。

那时候，她喜欢他，却总觉得他生活很单调。

徐依童曾经甚至跟朋友抱怨过，每次她问余戈在干什么，他给她的回复都是一样的。

训练。

日复一日的枯燥训练，好像这就是他的全部。

这些微不足道的片段，徐依童从前都没有放到心上过。

此刻它们却仿佛突然长出了锋利的棱角，割得她心里有些痛。

徐依童突然很想给余戈个消息。

想安慰他，让他不要太难过。

想问他在干什么。

哪怕知道他现在还能好好吃顿饭，能好好睡一觉，她就能稍微安心一点。

可是真的打开手机，找到余戈的对话框后，徐依童停顿了很久。

打了又删，几百字，什么话语都显得很苍白。

最后还是什么都没。