谈照自言自语般说了很多，没想要温明惟回应，温明惟也没给他什么回应。

窗帘短暂地开启又关闭，房间重归黑暗。

大约两个小时后，他们才摆脱药物的折磨。

自从相识以来，他们没有过这么漫长的两个小时，仿佛人生被慢放，知觉变得极其敏锐，对方的呼吸和心跳声持续不断地敲在耳膜，互相干扰，让彼此心烦意乱。

温明惟动不了，谈照用手帮了他两次。

后来疲惫，疼痛，和发泄后的虚无感混在一块，身体不堪重负，温明惟终于困了，不知不觉闭上眼睛，却没睡安稳。

至少有一半意识是醒着的，他感觉到谈照没闭眼，在黑暗里沉默凝视他，仿佛要用目光把他洞穿，在他身上留一道永久疤痕。

温明惟忽然觉得，谈照是他认识的所有人里脾气最大的。

和以前的温明惟一样。

他已经不止一次感觉谈照像以前的他了。

最像的是，总是不甘心，不接受现状，不允许任何人支配自己，于是想方设法反过来支配别人。

连原因都很像，没有家，没安全感。

不知道将来的谈照会不会变成现在的他。

“将来”

，温明惟很少主动想到这个词。

它像飞絮似的在昏沉的脑海里飘荡，温明惟抓了几下，没抓到，于是便吹走，放任意识下沉，陷入更深的睡眠。

不知道睡了几小时，说深也不深，谈照一动温明惟就醒了。

这时天刚亮，温明惟闭着眼睛装睡，听见谈照下床，去上了个厕所，卫生间的水龙头被打开，关闭，随后是洗澡的声音。

“谈照。”

温明惟叫他，“我也要上厕所。”

水声停了，那个人擦都不擦一下，趿着拖鞋，一身潮湿地走出来，解开他身上的床单布条，“要帮忙吗？”

“不用。”

被绑太久，温明惟骨头都僵了，不大自然地走进卫生间，跟他各洗各的。

谈照洗完澡，站在一旁盯着他，突然说：“我等会要出门。”

温明惟没作声。

谈照说：“晚上不一定能回来，冰箱里有食物，你自己热一下。

水果和牛奶在第二层。