昨晚谈照睡得不好，温明惟也并不好多少。

久未造访的噩梦缠绵一夜，无数故人在梦里呼唤他的名字，话语温柔或激烈，倾诉爱意或厌恶，温明惟四肢捆缚无数丝线，孤独地悬在高空，低头一望，谁的脸都看不清。

他挣脱不了，也发不出声音。

醒来前的最后几秒，他记得自己在心里喊了一声“谈照”

，但谈照好像不在他梦里。

这个噩梦连续做了几天，直到生日来临。

在他们登上这座岛的第二天——也是谈照试图跟温明惟深度沟通但失败的第二天，谈照沮丧了很久，几乎一天没怎么主动跟温明惟说话。

温明惟坐在露台的单人沙发里，把谈照之前提过的那篇科幻小说读了。

大少爷果真如他自己所言，更喜欢惊险刺激的剧情，除了那个很难从技术上实现的感官体验装置，他什么内容都不记得了。

而温明惟没想到，被谈照遗忘的内容竟然很合他口味。

故事很简短，写作风格奇特，没有起承转合分明的强剧情，更像是摘录了一段男主角的人生片段：

某年夏天，他跟女友分手，用垃圾处理器粉碎了一朵她留下的全息玫瑰。

文中描述全息成像技术的特点：“如果你捡起任何一块碎片，将其照亮，每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像”

，经常使用感官体验装置“经历”

别人人生的男主角认为自己就像那朵玫瑰，“他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体”

，意指他人的人生。

由此引出：每个人都是他人人生中的碎片，短暂亲近，然后远离，无法了解完整而真实的彼此。

温明惟看书的时候，谈照在隔两道墙的房间里接电话。

似乎是工作电话，谈照接完把手机关了，压下不合时宜的沮丧——这是温明惟的生日假期，他们来庆生，要高兴——终于主动走过来对他说：“你也关机好不好？”

“……”

谈照不管温明惟同不同意，用一个强势的吻撒娇，把他手机夺走，和自己的一起锁进旅行箱里，回头又接了个吻，说：“假期我们自己过，杜绝任何人打扰，好吗？”

他的每一句都是问句，但不影响独裁的行为，温明惟被亲得犯困，纵容地说了声“好”

，随他安排。

谈照的安排很不简单。

温明惟从没过过这么隆重的生日。

从1月1日的零点开始，整座岛就换了一副面貌——

仍然是那些高楼，那些色彩鲜艳的霓虹灯，但各个商铺的电子屏上，路口随处可见的全息投影机里，播放的内容都换成了跟温明惟有关的。

仿佛全世界只剩下一种声音：祝温明惟生日快乐。

只剩下一种情绪：为他的诞生而感到幸福。

凌晨时分，他们在街上漫步。

2156年的第一天，这个夜晚没下雨，谈照牵着温明惟的手，问他喜欢吗，温明惟委婉地笑一声：“很符合你的风格。”

“……”

谈照觉得这不像夸奖，但至少寿星是在笑的，解释说：“我从小就这么过生日，那时我爷爷哄我说，生日是一个人一年中最重要的日子，爱他的人应该让他感觉到，他的存在极其重要，值得全世界庆祝和珍惜。”

所以隆重的，浮夸的，无数的温明惟投影和铺满整座岛的玫瑰，都是为了让温明惟感觉被爱，被重视，他是世界唯一的中心，他的存在就是今天的全部。

谈照在一家咖啡店门外亲他。