“哥，我好喜欢你。”

这句话，他听过很多回。

在程嘉鱼来不及写暑假作业的夜晚。

她跑进他的房间，急得团团转，一手抓着文具盒，一手抓着空白的《快乐生活》。

他只能无奈叹气，穿着睡衣坐在书桌前陪她一起写，模仿她一笔一划的字迹。

等到终于赶工完，如释重负的程嘉鱼会亲昵地抱着他，甜甜地对他说，“哥，我好喜欢你。”

在程嘉鱼吵着要看日出却爬到一半就走不动的山道上。

他只能半蹲下身子，仍由程嘉鱼熟练地跳到他后背。

妹妹轻得像软绵的云朵环住他。

等到终于看到雾气笼罩的山林和洒金的半点日光，程嘉鱼把脸贴在他颈窝，迷迷糊糊地撒娇，“哥，我好喜欢你。”

她们那时候都还小。

亲情也没关系。

等到他长成青春期，她还是经常说这句话。

尤其……当他认知到自己的畸形爱慕后。

脑海中开始细数她无意识的回应。

或许，妹妹也是喜欢他的呢？

不是对哥哥的喜欢。

是对异性的喜欢。

烦恼和苦闷是他时时刻刻的写照，他初初坠入爱河，妹妹随口的一句话或是动作就能牵动他所有心弦。

与她一墙之隔，孤寂冰冷的夜晚。

他压抑着低贱的生理欲望，总是心烦意乱又患得患失，望着夜色直至天明。

他明白自己在烦躁什么。

明明只有两岁的差距。

他已经初识情爱的酸楚。

但她还是不懂。

他需要很多很多她的爱。

只是一点对哥哥的爱是不够的。

他没办法接受她和别人的亲近。

即使是朋友。

他只能看着妹妹把关注和目光分向她人。

第一次从她书桌上翻出别人写给她的情书。