王大宝神神秘秘来到陈文旭的宿舍，阴阳怪气道：“大乡长，怎么不敢查下去了？我可是又去计生委接了你的班！”

陈文旭笑道：“有什么不敢查的，主要是苦于手里没有证据！”

王大宝冷哼道：“要证据？杨岚错杨老栓就有，有本事你就去找他吧。”

王连宝蹲在自家黄芪田埂上，指尖搓着干裂的土块，二十年前父亲咽气时攥着他的手说："

药材是山神的头发，得顺着地气慢慢养..."

远处灌溉渠泛着铁锈色，水阀被靠山制药厂的钢锁扣死。

他抓起半枯的黄芪根塞进嘴里咀嚼，苦腥味刺得太阳穴突突直跳——这苦味和那天一模一样。

他也从20年前的杨小栓变成杨老栓了！

杨老栓的思绪也不禁回到了三年前。

那日主席台背后悬着三米高的协会徽标，金漆描的秤杆压着山形砝码。

杨老栓盯着秤星想起父亲的老铜秤，当年药贩子缺斤短两，父亲把秤砣往青石板上重重一磕："

十两秤吃阳间饭，十八两秤吞死人钱！

"

靠大山的声音从扩音器里炸开时，惊飞了秤杆上的麻雀。

"

城里人把咱当傻子！

"

他抖开一摞文件，"

去年省城收购价说是三十，可扣完运费检测费，到手才十八！

"

台下药农骚动起来，杨老栓看见前排孙瘸子假肢的反光——那腿是被药贩子雇的打手砸断的。

"

入会费三万是押金，年底分红双倍返还！

"

靠大富突然出现在杨老栓左侧，他闻见对方身上有股熟肉烧焦的味道，"

老栓叔，您家五亩地正好够入会门槛。

"

红袖标扫过他手背，袖口露出的刺青像是蜈蚣。

电子屏跳出收购价的瞬间，杨老栓听见灌溉渠闸门开启的轰鸣。

去年霜降那夜，制药厂的人摸着黑改水道，他抄起铁锹要拼命，儿媳妇抱着发烧的小女儿跪在泥里哭："

渠在人家地上啊！

"

"

十五块？这价要逼死人！

"

人群里炸出吼声。

靠大富的皮鞋尖碾着杨老栓的布鞋："

您家黄芪再缺水两天，可就连草都算不上了。