吉普车碾过最后一道山梁时，陈文旭摸到座椅裂缝里嵌着的三七碎叶。

驾驶座上的司机突然踩死刹车，轮胎在砂石路上犁出深沟。

前方歪斜的"

靠山乡政府"

木牌下，宋青书正用白手帕擦拭条凳——那本该是迎接挂职干部的休息处。

靠明江的解放鞋碾过烟头，皮卡车斗里滚落的麻袋突然裂口，晒干的三七须根撒在宋青书的帕杰罗轮胎前。

"

宋副书记当心扎脚！

"

乡党委书记靠明江笑吟吟的提醒道。

靠山乡政府食堂的吊扇吱呀转着，八仙桌腿用瓦片垫平。

宋青书刚落座，党政办公室主任高中原便拎着热水瓶小跑过来，滚水冲开搪瓷缸底的陈年茶垢，袅袅热气直往宋青书跟前飘。

"

宋书记尝尝今年的雨前茶，您父亲宋副厅长上回来考察时特意交代留的。

"

乡党委书记靠明江的蓝布袖口蹭着桌沿，将青花瓷盘往右推了半尺，露出桌缝里嵌着的花椒粒——那位置正对宋青书手肘。

陈文旭自己拖了条瘸腿板凳坐下，木刺勾住裤管。

靠明江像是刚发现他似的，从墙角瓦罐里捞出双竹筷，草草抹了把："

陈副乡长别嫌弃，咱这条件比不得省城。

"

炖鸡上桌时，鸡头直挺挺冲着宋青书。

靠明江的勺子搅动汤面，油花聚成个古怪的圈："

宋书记分管招商引资，这第一勺得盛给您。

"

汤勺在陈文旭面前划了个弧，几滴热汤溅在他手背。

"

听说制药厂要扩建？"

宋青书舀着鸡胗，筷子尖在汤碗边敲出脆响。

"

家父说省里准备给靠山乡批条二级公路。

"

靠明江的茶缸咣当碰翻，褐黄茶汤漫过桌缝里的花椒："

哎呀这可是及时雨！

运输车队天天抱怨咱乡道颠坏设备。

"

他掏口袋摸烟，先给宋青书递上带锡纸的"

玉溪"