斜阳穿过尘封的十字格木窗，在泛着霉斑的墙面上切割出昏黄的光栅。

成排的铸铁档案柜像沉默的卫兵矗立在阴影里，柜顶的搪瓷缸结着蛛网，缸底"

1971年度抗洪先进"

的红漆字已斑驳难辨。

残阳透过龟裂的玻璃窗，在泛黄的奖状上切割出细碎金斑。

陈文旭扶着梯子，看罗清水踮脚擦拭"

1989年度先进工作者"

铜牌。

空气里浮动着旧纸浆与樟脑丸混杂的涩味，每次呼吸都像在吞咽历史。

陈文旭的指尖刚触到西墙第三格档案盒，铁架突然发出令人牙酸的吱呀声。

1987年安装的角钢支架早已锈蚀，成摞的牛皮纸袋像随时会倾塌的骨牌。

他佯装踉跄，膝盖"

无意"

撞向梯子横梁，印着"

王德海"

三字的档案袋顿时如折翼白鸽般飘出窗外。

"

小心！

"

罗清水苍老的手抓住摇摇欲坠的铁架，文山装袖口露出半截褐色疤痕。

那是1971年黄河抢险时被钢缆勒出的印记。

老人头顶的灰白气雾突然翻涌，在档案坠落的瞬间迸出青金色火星。

楼下花坛新翻的泥土还带着潮气，正在这时厅长王伟正走了进来。

他的意国手工皮鞋踩在散落的文件上。

泛黄的《先进事迹报告》第三页，茶渍勾勒的段落突然活过来般刺痛双目："

连长王德海连续72小时坚守决口，最终牺牲在抗洪抢险现场..."

王伟正的手指猛地攥紧纸页，指关节发出爆豆般的脆响。

“王德海，是他父亲的名字。”

"

厅长，这些老档案该数字化了。

"

陈文旭的声音惊起窗台乌鸦。

王伟正霍然抬头，夕阳恰好掠过荣誉墙上的集体照，将父亲年轻的面容镀上金边。

王伟正指尖在"

王德海"