这是母亲过世后她第二次来到这片陵园。

空气中流动着树脂的淡淡香气，枯卷的落叶被晚风吹得向四下散开。

裴嘉茉将那一捧紫色夕雾花放到墓碑前。

静立许久后忽然抬起手轻轻抚挲着碑上一抹细小的裂纹，像要抹去落她身上的尘渍。

“不要怪我这么久都不来看你。”

回应她的只有照片上裴茵的笑脸。

“我只是不知道该怎么面对。”

寂静的墓园四周，连隐匿在枝梢上的蝉音也消弭了。

“妈妈，有很多次，我想起你。

家里冰箱的制冷器坏掉了，炒饭放在里面过了一夜就变质了。”

“后来，顾决把冰箱修好了。

他告诉我，过夜的食物是不可以吃的。

从前没有人告诉过我这些，你也没有。”

“但是妈妈，我不会怪你的，我知道你很笨，你总是很轻易地就相信别人对你的承诺。”

她坐在墓碑前，轻轻靠向裴茵的肩膀。

“妈妈，老房子断过很多次电，我记得你最怕黑，怕打雷，怕暴雨。

你现在还怕不怕这些？”

“没有我，你是不是过得更好了？”

夏日黄昏的余晖照在墓碑上，无论从哪个角度看，照片上裴茵天真纯煦的目光最终都会落在她身上。

“我已经开始了新的生活，很快就要离开这里去别的城市读书。”

“你不要担心我，我和顾决在一起，他是我的男朋友，也是我在这个世界上遇见过的最温柔的人。”

“妈妈，我走了，顾决还在家里等我。”

“我会想你的。”

每一天每一分每一秒，她都不会忘记。

夏日天边薄薄的晚霞爬过山峦，也悄悄爬过女孩泪湿的眼角。

她扶着墓碑站起来，骤然间，迟来的钝痛渗入心腔破损的角落。

她缓了很久、很久，才将那无可名状的痛楚驱散。

大片厚重云翳遮住了下山时的一小半天空。

天要暗了。

入夜前，她必须赶回家。

不顾身体散发出的强烈焦渴，她只闷着头往前走，墓园出口处，正在工作的刈草机滚过越界的灌木丛，微风里，地面筛碎的光斑在轻轻地晃动。

浸闷在傍晚的暑热里，抬起头时忽然感到一阵昏眩，裴嘉茉不自觉地停住脚步，弯下了腰。

正当她要蹲下时，一双干燥的手掌扶住了她的肩，“小心。”

那人顺势将她圈进怀里。

熟悉的，令人心安的气味和温度。

粗粝的指腹压过她的唇，一粒带着青柠香气的硬糖抵入她舌齿间。

“哥哥，我头好晕，看不见……”

她一时脱了力倚在他胸口，不安地攥紧手边的衣料。

“我知道，宝贝，你低血糖犯了。”