是夜，月光透过衰朽的木窗、房檐的缝隙，爬进她疲惫的身体。

刘丽娟轻抬起胳膊，看了又看。

光在白色绒毛间跳动，手掌的纹路交错着生长，正如绿叶的冠脉无遮拦地暴露在日光下。

命运就是这样醒目的东西。

她用软布细细擦着一块陈旧的板胡，几根丝弦攀附着，弦轴已经松动。

她拿起弓杆好半天，又不知拉个什么，她架好腿，摆出一副等待的姿态，好像在等待什么，又像什么也没等待的样子。

终于叹声气，把它轻轻收在脚边的箩筐里头，罢了想。

哐，哐，哐。

拍门声突兀地响。

队里人大多去了公社，看热闹的看热闹，发牢骚的发牢骚，吵嘴壳子的吵嘴壳，这时候上门的可不该。

刘丽娟很谨慎地问了句：“谁啊，夜了，有嘛事？”

“我——”

那人话也不说明白，是料定了她认识。

刘丽娟将门微微开个小缝，只见来人焉头搭脑地立着。

栀子的信引从缝里丝丝缕缕地渗透进来，惹得她皱起了眉，“我记得，吴队长这时候得在鞑子岭开会吧？”

“是去了开会，你没来，我寻思来问问你。”

那人浮了个笑脸子，显得很友善。

“劳你挂心，我就不去了，省得又给谁添堵。”

刘丽娟说完，将要把门合上，一只手抵了上来，那人仍旧是笑盈盈的，语气是一缓再缓，“群众的表决，你也该参与参与。

你有什么难处，尽可以摆上一摆嘛。”

“我好得很，能有嘛难处？”

刘丽娟冷笑，从前有难处也没见你帮。

又忍不住刺她一句，“吴队长还是把这份心操在别的事上吧，省得又挨了沉书记的训，坐在塬上抽闷烟哩。”

她打量着吴卉，思忖着她为什么而来，又该怎么打发了去。

要说起吴卉，是，她和她是有过那么一段，但那是闲了，日子过得腻味了，一切苦楚从心肠里头穿过了，没个落脚的地方。

偏偏那时候吴卉转业回村了，带来一箩筐新鲜的消息：南方民族解放阵线胜利了；我们不仅能造桌椅板凳，还能造飞机，汽车，坦克了；外头正在改天换地了……

吴卉和她口中的故事陪伴她走过芦苇荡，走过麦子场，走过长长长长的乡道，一直延伸到螺河镇，同旬县，甚至更远处去，远到旗帜飘扬，那座宏伟的城墙下——那里是一切的终点，麦子谷子菜子票子娃子，都得流到那儿去。

对于五酉人来说，那儿的存在口口相传，亘古不变，神秘又不容置疑。

而刘丽娟只是个坤泽，准确来说，是个寡居的坤泽。

这意味着人人都能压她一头，人人经过她都像是踩着什么在往前走。

所以当有人向她展示了一条有了无限纵深的前路时，她说什么也要碰上一碰。

后来发生的事让她晓得了：说到底，“外头”

是一个谎言，它明白无误地告诉你，日子不是用来碰的，更不是用来想的。