“之前都是刘老前辈的学生过来照看，正好住楼上，书房也有监控二十四小时开着，周总时不时也会过来瞧瞧。”

“为什么当初不直接养在老院子？养在这儿多麻烦。”

言外之意，反正最后都是送回老院子。

裴溪理着单据，这层柜子里塞得满满当当。

“先生不喜欢房子太过冷清。”

周屿淮的声音，手指刚挂上一侧口罩。

裴溪看他，什么也没说，人有自己的选择，有自己的爱好，老先生即使离世也会有这么多人记得，就像她常常记得的那句话，死亡并不是真正的遗忘。

助理出去了。

她不问那通电话，但助理进屋很明显是不想让她注意到那通电话。

裴溪将理清的散单夹好，第二次拉开抽屉时。

她翻找出了好几封信，厚实牛皮纸，有火漆印、有的还有卡通贴纸。

字迹特别工整。

“这么多感谢信？”

裴溪手腕一斜看着封。

“他们资助的学生上百，你觉得多吗？”

周屿淮反问。

很多人怕是都不会记得资助者的名字。

裴溪没看，将信塞入盒子里：“老先生的葬礼她们来了吗？”

她们——被资助者。

周屿淮的吸气声很明显：“亲生的都不见回来，你觉得能来几个？”

“你这是对他有偏见。”

裴溪声音淡淡地，侧身去拉中间的隔层。

柜子里放着一些电器说明书，表面的几张沾了油点子。

其中还有一沓传单，药房促销广告、瑜伽房、健身房，不管受众群体是不是老人的，都收在里边。

这些也不是垃圾，不能扔。

周屿淮靠上干净的地方：“偏见是不解释造成的。”

裴溪的广告单中滑落出一张薄信纸。

她带着手套，展开这个薄信纸时显得吃力，周屿淮慢慢蹲下，还是刚刚的位置，指腹捏住边缘一搓，信纸展开了。

这个举动没有声音，但足够碰撞裴溪本平静的心脏。

她不说，连句谢谢也不会给。

给了，就乱了。

信纸上的字迹比起别的几个信封更为成熟了一些，裴溪边看站了起来，腿弯处有点麻，没有信封，单独放的。

看到开头，她说：“这东西很重要。”

开头的称呼是：赵先生。

一封邀请信，邀请参加一场婚礼。

周屿淮站裴溪身后，他的个子比裴溪高很多，能在最佳位置看清信纸上的内容，没有特别之处。

“重要的东西不会放在这儿。”

周屿淮提醒。