玉河最早的记忆是两岁的时候，她每天擎着一串糖葫芦，威风八面地骑在爹爹的肩上，上街去买新鲜的南圩酥梨。

因为母亲孕中总想吃这个，而下人们不会挑。

玉河认真地用乳牙啃糖衣，一路也吃不了多少，大多糊在脸上手上，一抓又黏住父亲的头发。

回到家，母亲哈哈大笑，叫她“小花猫”

，叫父亲“蜜脑袋”

。

弟弟玉清出生后，母亲在家里闷了太久，有些郁郁不乐。

刚流露出一点，父亲次日就买了艘大船，带她南下游玩。

婴儿自然是留给乳母。

倒不是船上不能养孩子——船上物资齐备，仆役众多，比寻常富人的府邸都要舒适。

只是不想妻子劳形。

如果不是玉河看出端倪，在他们偷偷启程时缠上去，恐怕她也要被抛在府上。

玉河便和父母亲乘船游历，赏奇观美景，拜访鸿儒、乐师与诗画名家。

他们谈笑风生时，玉河坐在自己随身背着的小板凳上，托腮静听，俨然是个小大人。

回程时便有了玉治。

生他时公主有些难产，北央君在床前哭成泪人——产房肮脏之地，男人绝不能进的，可他次次都在握着她的手相陪。

本来只是小小的不顺，并无危险，可是他哭得让公主也怕了。

她虚弱地说：“和你在一起的日子，是我从小做梦也不敢梦的……我此生幸运已极，唯一的遗憾，便是还有一桩事没有完成。

此事不了，我不能瞑目。”

他不争气，听到“瞑目”

二字就悲恸昏厥，于是后面的话便成了悬案。

玉治出生了。

母亲没有大碍，父亲却夜夜噩梦，暴瘦了十斤，小半年才将养好。

此后他坚决要分居，绝不想再要一个孩子。

公主刚开始以为他犯痴病，后来才发觉他是认真的。

是而玉河五岁的时候睡得都很晚，经常夜里还带着弟弟在西院里读书练武——玉河不想学针，想学剑，父母便依她。

父亲要在西院里腻到很晚才回自己的住处安歇，父母或交谈或对弈或做其它的，两个小家伙总闹着要在旁边等。

父亲走了，玉河便和母亲一起睡，要她给她讲故事。

最好用周国话，讲周国的事。

母亲便拍着她的背，讲“小菩萨”

。

说是从前有个身份低微的小姑娘，父亲在她幼时便去世了，哥哥又坏，让她早早离了娘亲，将她送到一个无人问津的角落。

她吃不饱穿不暖，还经常遭人排挤。