有时候季杭觉得，爱真的时候很奇怪的东西。

这些年他没有新的朋友，起初是听到同事说，后来听同事领导说。

说他内敛成熟，说他稳重不爱和别人打交道。

现在他都二十八了，背着别人的评价过了十年，一遇到司云起，十八岁的他好像撬开外壳出来了。

他梗着脖子说不合性格跟年纪的话，抛出去蹩脚的理由，说完的瞬间，他也觉得好笑。

互相喜欢早就已经是他们之间的明牌了，只是因为他试图补上一段过程，平白叫司云起也得跟着等。

等了十年，还得再等。

“司云起，”

站在台灯没映到的地方，季杭自嘲道，“我是不是很幼稚。”

兴许是刚风尘仆仆赶回来，司云起说话时带了几分颤：“没有，季杭，你很爱我。”

季杭“啊”

了声，不自在地动动脖子，准备爬回床上，“你想多了，没很爱，也就只有一点点。”

司云起摇头，自顾自说：“你爱了我很久。”

季杭动作顿了下，下意识反驳：“没有很久。”

此刻的司云起太奇怪了，半夜赶回来，没头没尾地说这两句话。

季杭察觉到不对劲，绕开床走向他。

没走两步，司云起突然上前，将他拥入怀中。

这是一个有点凉的拥抱，季杭双手绕到他背后，安抚地拍了两下，问：“出什么事了？”

司云起紧紧地抱着他，“季杭，喜欢我么。”

季杭说：“喜欢。”

“有多喜欢？”

司云起问。

季杭声音还是平静的，像是在阐述事实：“多喜欢？也就还好吧，毕竟、”

“还好？”

司云起重复着他的话，“还好……”

还好么。

起个名字叫“我爱爆司云起了”

，却说还好。

“季杭，”

司云起继续问，“喜欢了我多久？”

事情似乎在朝着季杭最不愿的方向发展，许是被司云起抱得太紧，他胸口闷涩，无法言语的遗憾悄然爬上心头，他却依然要挡住试图窥探真相的司云起。

“最近喜欢的，”

季杭说，“和你的十年没法比，我知道你遗憾，但过去的事情就让它过去吧。”

最近么。

最近喜欢的，颈间的素戒却珍重了十年。

司云起嗓音很轻，却能从中听出浓厚的无可奈何，“季杭…能不能别骗我了啊。”

心尖被猛地戳了一下，顿时横亘在漫长年月里的所有难过与不甘涌了过来，将他整个淹没。

不停地有声音让他全部告诉司云起，说司云起承受能力没那么差。