林知屿感觉自己上辈子可能是只树袋熊。

或者是当年十二生肖的角逐中，混入了树袋熊的血脉。

不然他怎么可能这么喜欢挂在别人的身上。

但真要这么说起来，其实这句话也不算准确，毕竟他长了这么多年，好像只喜欢挂在牧绥身上。

他开始思考，牧绥虽然腿不能行，但上肢的力量一看就是经过锻炼的，说不定在他看不见的地方，这人没少偷偷举铁，不然也不能练出这么广阔的胸襟来。

啧，靠着真舒服，可不是便宜他了。

要不是许清琢属于清瘦文弱的类型，练宽了不太符合角色的设定，林知屿也想去试试。

他靠在牧绥的身上，迷迷糊糊地想，他好像真的和这个世界建立了好多好多的联系。

突然，他灵光一闪，猛地抬起了头。

牧绥疑惑地侧过头看他，还没来得及问，就见林知屿对他露出一个讨巧的笑。

下一秒，他说道：“不好意思啦。”

“什么？”

轮椅猛地向后滑了一道，又倏忽停了下来。

林知屿的手垫在牧绥的脑袋后面，没让他撞到，另一只手又悄摸摸地按下了键，轮椅顿时又转了个方向。

牧绥：“……”

林知屿抱歉地笑了笑：“没忍住，怪好玩的。”

但下次还敢。

牧绥扶着他的腰，冷静了半晌后，长长地舒了一口气。

但他也没有阻止林知屿，任凭他跨坐在自己的身上，操纵着摇杆漫不经心地玩，搭在后腰的手始终没有松开，像是怕他一不小心就会掉下去。

定制的轮椅比普通款的要宽，即使是两个人这样坐着也不会觉得拥挤。

牧绥扫过他认真研究各项指令的侧脸，默默地把自己的手机交了出去，方便他直接使用操控面板。

只是有那么一瞬间，思路会拐到奇怪的地方，要不是因为林知屿的神情太过专注，他真的会生出几分不合时宜的绮念。

他静静地靠在轮椅上，想起林知屿刚才问他的那句话，为什么会喜欢他。

其实在这之前，他就已经想过这个问题。

大概是喜欢他不按常理出牌，喜欢他狡黠又鲜活，但最喜欢的可能是，他让这个世界终于有了真实的颜色，觉得哪里都不再冷清。

轮椅的轮胎猝不及防地磕上衣柜，林知屿吓了一跳，慌忙收起了手，玩心也猛地淡了下来。

他坐在牧绥的腿上，目光从他的眼睛滑过，走过他高挺的鼻梁，又落在他的唇上。

突然就想再讨要一个吻。

他这个念头来得毫无预兆，也不想压抑，刚把手收回来捧上牧绥的下巴，就听到了卧室外传来一声极轻的敲门声，随后便是厨师小声的问话：“请问，这道菜需要放辣吗？”

林知屿如梦初醒般从牧绥的怀里挣开，站起身，喊道：“多加辣，谢谢！”

说完这句话，他才发现自己刚才动作太急，连声音都比平时高了几分。

他转头看了一眼牧绥，像是担心自己刚才的举动会显得太慌乱，忍不住解释道：“怕厨师等太久……”

牧绥抬手掩唇笑了笑，点了点头，却不拆穿他的窘迫，只是低声道：“嗯，下次让他们带菜单来，免得打扰到你。”

吃完晚饭之后，厨师离开，公寓又只剩下了他们两个。

林知屿第一次谈恋爱没有经验，只能在客厅拉着牧绥把上次的那部电影重新看了一遍，

结果打开后，才发现原来是自己心黄，所以才看什么都黄。

电影讲述的是一个昆曲传人，在现实和理想之间徘徊不定，最终找到自我的故事。

随着戏曲的没落，戏院从最开始的高朋满座到现在的人影寂寥，很长一段时间，他一抬眼，看到的都是黑漆漆的一片观众席，从前一起唱戏的同行走的走，散的散，可是他从小便接触这一行当，除了唱戏什么也不会，再无谋生的手段。

直到容身的戏院也被拆除，他无处可去，却意外撞见了一位离家出走，想要组建摇滚乐队的少年。