林知屿犹豫了一瞬，最终还是听话地单膝跪了下来。

高马尾随着动作滑落，遮住了小半边脸，露出的下颌线条在昏暗的环境里显得锋利又干净。

发丝下若隐若现的唇瓣坠着一滴汗珠，牧绥的视线晦涩地一剐，操纵着轮椅又往前靠了一点。

林知屿突然发现，牧绥的身量其实比他想象的高很多，如果他能正常站立，大概很容易地就能将自己罩在阴影里。

牧绥的手拨开他的头发，动作轻得仿佛羽毛，指尖轻飘飘地从后颈擦过的时，带着微末的凉意，却像是一枚钩子，顷刻间勾住了他的神经。

呼吸卡在胸腔，被触碰过的地方像是点了把火，沿着脊椎烧遍了他的整片后背。

林知屿垂着眼，不敢回头，只有紧绷的肌肉出卖了他。

那只手再次往下探去，缓慢得像是时间捉弄无限拉长，低垂的目光带着若有若无的审视与戏谑，骨节分明的手指与被卡住的布料轻轻触碰，摩擦时发出细微的声响，像是风在耳边窃窃私语。

他不自觉地想要拉开距离，但膝盖贴着地板，手肘磕上墙壁，无处可逃。

“这里。”

牧绥的手指轻点了一下某处刺绣缝线。

被触碰的地方有些发痒，林知屿僵硬着没敢动弹：“那、那您能解开吗？”

牧绥没有回答，只是细细观察了几秒，像是在思考什么。

他沉默的时间太久，林知屿跪着的腿都有些发酸。

更衣室里狭小的空间被升腾的热意填满，连呼吸都变得粘稠。

他本能地想找些其他话题，来打破僵持的空气。

“牧先生今天怎么在这？”

他干巴巴地开口，声音却轻得像落地的针，连他自己都不太听得清。

牧绥的指尖绕过绣线，手腕灵活地一挑：“怎么，不欢迎？”

林知屿抿了抿唇，腹诽着这人怎么每次开口都是这些让人难以回答的话术，语气依旧生硬：“哪有，只是好几天没见到您，有些好奇。”

牧绥俯身，清冽的香水味顿时从林知屿的后背笼罩上来，微凉的呼吸都隐隐扑上耳垂。

“那我也很好奇，你那天跟江逾白在车上……到底发生了什么。”

林知屿感觉自己的脑子里有什么东西“嘎嘣”

一声，断开了。

不是，这种诡异的正宫捉奸既视感是怎么回事？

“您怎么也……”

他猛地回过脑袋，却忘了自己的头发还在牧绥的手里，冷不防地被这么一扯，疼得“嘶”

了一声，又老老实实地又跪了回去。

“网络上的营销号看热闹不嫌事大，但凡谁和谁呼吸距离小于两米都能编出一段爱恨情仇。”

他小声哔哔道。

可牧绥似乎不怎么在乎他的回答，动作随意地解开了林知屿头发和绣线交缠的死结。