地铁在沿着线路前进。

少于维护的车辆与设施，发出了运转滞涩的震颤，但乘客们都一副习以为常的漠然表情。

车里处处显露着时光侵蚀的老旧，卫生状况也使人担忧。

坐在窗边的女孩子从污渍上移开目光，不快地鼓起脸颊，小声抱怨。

“真是……还没到吗，太慢了吧。”

她穿着制服，显然刚放学离校，身边一同乘车的男同学也有些迟疑地皱起了眉。

“说起来，的确行驶有一阵了。”

车内乘客不算太多，各自在座位上沉默着，虽然有灯光，却并非像巨变前那样能把车厢照得通明，只是零零散散亮着，为所有人笼上一层暧昧的光影。

女孩子看着这画面，不由打了个寒噤。

“虽然能运行就不错了，但这种样子，要是独自一人根本不敢坐地铁啦……”

男同学没有回应闲聊，还在思索。

“我们从西早稻田站上的车，就算新宿地区一向状况复杂通行缓慢，也早该到终点站了。”

“终点北参道距离西早稻田只有3个站台，就算走路也该到啦！”

女孩子掏出手机，打算看一眼时间。

地铁里没有信号，距离又近，她原本没关注几点，但大概记得放学时太阳还没下山，就算七月日落得晚，也不过19:00左右——

“什、什么呀……？”

男同学“嗯？”

了一声，凑过来看，也跟着僵住。

手机屏泛着冷冷的光，将时间烙进两人眼底。

【20:40】

“已经快两个小时了？！”

女孩子惊呼出声。

沉默的乘客们纷纷抬起头来对她行注目礼，然而来不及为这氛围战栗，地铁的广播正巧响了起来。

【感谢您乘坐副都心线电车，目前到站，明治神宫前。

】

“开玩笑吧……明治神宫前站不是2018年就废弃了吗……”

女孩子颤抖着抱紧了背包。

男同学站起来，在轰鸣中跑到车门前用力拉了几下。

“喂！

不是说到站了吗！

我们要下车！”

地铁还在提速向前，全然没有停下的意思。