“等待天使的妹妹”

，我和B结婚了。

我常常对我的精神科医师说：“现在开始我真不写了。”

高中毕业八年，我一直游离在住处、学校与咖啡馆之间。

在咖啡馆，戴上耳机，写文章的时候，我喜欢凭着唇舌猜测隔壁桌的客人在谈些什么。

猜他们是像母子的情侣，或是像情侣的姊妹。

最喜欢自助咖啡厅，看前一秒还对着智能型手机讲电话讲得金牙都要喷出来的西装男人，下一秒走一步看一脚地端咖啡回座位。

一个如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起来。

那是直见性命的时刻。

我往往在他脸上看见他从前在羊水里的表情。

我会想起自己的少女时代。

我永远记得高中的那一堂下课。

我们班被学校放在与“别班”

不同的大楼，我走去“别的”

大楼，等那个从中学就喜欢的女生下课。

大楼前的小庭院密丛丛种着榄仁树，树下有黑碎白末硅矿石桌椅。

桌椅上的灰尘亦有一种等待之意。

大约是夏日，树叶荣滋得像一个本不愿留长发的英气女孩被妈妈把持的丰厚马尾。

太阳钻过叶隙，在黑桌面上针孔成像，一个一个圆滚滚、亮晶晶的，钱币一样。

我想起中学时放学又补习后我总发短信给她，一去一返，又坚持着她要传最后一封，说这样绅士。

一天她半生气半玩笑说，电话费要爆炸了。

我非常快乐。

我没有说的是：我不愿意在短信里说再见，即使绝对会再见也不愿意。

那时候就隐约明白有一种爱是纯真到甚至可以计算的。

抬起头看榄仁树，可以看见肥厚的绿叶相打闹的声音。

和入冬脚下黄叶窸窸窣窣的耳语终究不同，夏日绿叶的嚷闹有些无知。

中学时，为了考进第一志愿资优班，我下课时间从不下课，总是钉在座位上解题目。

她是个大鸣大放的人，一下课便吆喝着打球，我的眼睛盯在式子上，她的声音夹缠着七彩的荷尔蒙钻进我的耳孔，然而我写下的答案还一样是坚定、涅槃的。

她的声音像一种修辞法，对衬我僵硬的驼背，有一种苦行感。

风起时，榄仁树的香味嘘进来，和早餐吃的数学题和三明治做了多项式火腿蛋榄仁三明治，我的七窍袅袅哼着香。

望进去她们的班级，粉笔在黑板上的声音像敲门。

讲台下一式白衣黑裙，一眼仿佛人山人海，分不清楚谁是谁。