没生育过的人很多会认为，女人只要生育，那必然会产乳，供给婴儿每日所需的养分。

柯黎在生孩子以前也这么觉得。

其实不然，有相当比例的产妇泌乳不足，先天乳腺发育不良，靠催乳剂也没有用。

不巧，柯黎正是其中一员。

所以她没喂过奶。

或许堪称幸运，毕竟抛开母职神话的赋魅，母乳喂养并不是一件轻松的事。

婴儿的吮吸类似一种原始的撕咬、或者像寄生藤死死依附在母体上吸血，贪婪、不知餍足，常常咬得血肉模糊。

但柯黎感受到的是缺失。

每当她抱他在怀，一遍遍逗他笑的时候，保姆往往走过来打断她，说太太，孩子该吃奶了。

他被抱离她怀抱的那一瞬间，她总觉得不舍与失落。

明明我才是他的妈妈啊。

柯黎常这么想。

这样的分离不知道上演过多少次。

最后一次，是在离婚官司生效以后，孩子也是这样硬生生从她手中夺走，像血淋淋被割下一块肉，留下一道空白缺口，如被蛀空。

无法弥补，难以释怀。

那感觉是——痛。

很痛，比生他的时候还要痛。

因此等他回到她身边，她经常拥抱他，仿佛这样就能填补数年的缺失。

亲人的意义就在于血脉相连，相互温暖——虽然，她的母亲依然恪守传统那套，从不用肢体表达爱意。

但柯黎经过西方教育洗礼，从不这么觉得。

那么，是这些拥抱的问题吗？

他每次一进家门，她就微笑着抱他。

他由最开始的僵硬到主动环上她的腰，把毛茸茸的脑袋埋到她肩头。

由于柯遂猛然拔高的个子，这些拥抱最后都变成长手长脚的他将她包裹，她蜷缩着窝在他的怀抱。

偶尔睡前在卧室，他们正聊天，气氛融洽。

他的手便自然地环上来，弯下腰，将她往床上带。

身体重心全然松弛，头埋在她颈窝或胸口，鼻尖隔着布料抵住乳房，硬嵌入软，吐出热气。

她不会往龌龊想，只会觉得他在撒娇，再正常不过，小孩嘛。

然后放松地抱住他，轻轻抚摸他的脸或鬓发。