在李医生眼中，记忆是一座堪比霍格沃茨般庞大的迷宫图书馆。

而在赵映眼中，他的记忆是被一群野猫蹂躏过的毛线团。

不同色彩的毛线纠结在一起，几根十几根打着解不开的死结。

这一个月里，在李医生的帮助下，他渐渐能将死结周边的毛线理顺，虽然这些毛线依然纠结成各种形状，但一眼看上去，至少并非原本那么杂乱无章了。

这间进度，相比剩下的工程量来说，简直是沧海一粟。

但是赵映很有耐心，并不焦急。

就算是他曾经以为是未来的记忆，突然间可能变成过去的经历，对他来说也没有什么不同。

在其他人眼中，过去和未来全然不同，但在赵映这里，那些记忆并没有本质上的区别——不管过去未来，都是他经历过的，每一抹都是时间的刻刀，将他变成了现在这个人。

于是，在身边的人一个个都焦急万分的情况下，赵映保持着不紧不慢的步调，在李医生的帮助下整理自己记忆，并且相信，总有一天他会找到窍门。

“……真的没问题吗？”

知道他这个想法后，唐宿嘴角抽搐地问。

当然没问题。

赵映打手语说。

“其实你就是不相信云旗先生的说法吧？”

唐宿眼神死。

赵映摊开手。

让他相信这个，还不如让他相信他是在一篇无良作者手里小说的主角，不然怎会有如此艰辛而扯淡的经历。

这个谈话，是两人在治疗刚开始的时候说起的。

结果，一个月后的今天，赵映真的找到了窍门。

尽管记忆就像是杂乱毛线团那样不好整理，但是只要找到毛线的一端，总能够慢慢整理出来。

赵映今天回想起来的，就像是这根毛线的开端，只要他轻轻一拉，就能拉出后面接连不断的毛线。

他和唐宿十五岁的时候见过面。

在哪里？就在湘省新沙市。

为什么在这里？因为赵映住在这里。

为什么住在这里？因为记忆中，赵父赵母并没有在一场人为火灾中丧生，但是研究所所在环境太偏僻，并不适合逐渐长大的赵映上学，在赵映初二后，赵父赵母便找了关系，让赵映转学，回他们老家上初中。

夫妻两人将独子交付给赵母妹妹，让赵映在他姨父姨母家寄住。

离开了熟悉的家庭和认识的小伙伴们，十四岁的赵映越发沉默，与之相比越发频繁的，是他和笔友摇滚赛高之间的交流。

那个时候，两人早已不通过每月两封信来往进行交流，而是互相交换了企鹅号。

虽然一个在新沙，一个在北平，但用手机流量进行搭桥后，他们可以通宵整晚地聊天。

这样的交流持续了一年有余，因为躺在床上躲被子里玩手机，赵映视力下降得厉害，期间戴上了眼镜。

终于，在初升高考试后，两个人就像是天下绝大多数网友一样，决定见面。

摇滚赛高：我们见面吧！

艾丝美拉达：怎么突然说起这个？

摇滚赛高：因为我已经到新沙啦！

火车站人好多好多好多！

你家在哪里我要上哪里坐车坐哪一路车才能过去？！