陈言踩点回到宿舍，其他三位室友正埋头打游戏。

只明野洗了脸、换好衣服，趴在上铺床栏自言自语说：“……你们根本不知道莉莉有多好！”

他无声停下脚步。

“长得好看，不养鱼，以前没谈的时候不肯收我红包，点杯奶茶、都不要。”

“在一起就更好了，她从来不发火，不骂人，不大声讲话。

哪怕世界毁灭，我跟你们说，别人发疯打滚可以，莉莉不可能。”

“她就是那种又漂亮又温柔，又冷静又厉害的完美女朋友，你们明白吗？约会不让我等，生日给我送礼物，你们有吗？”

耗子伸完懒腰，戴上耳机，“谁有你好命啊，天上掉馅饼。”

“嘿嘿。”

明野高兴了，扭头去问另外两个人，“你们有吗？”

无良：“我好想打他。”

大鹏：“滚。”

“一群没见识的单身狗，就知道你们不懂。”

微湿的黑发令人想到小狗梳顺的毛发，耷拉至眉毛。

明野双手交叠垫着下巴，歪头看向好似在整理抽屉的陈言，眼睛亮澄澄地：“师哥你脑子好用，你一定懂！”

“我跟你说，莉莉就是你想学英语，想看书，想努力，她支持你。”

“你想玩电脑，看小说，混日子，她也不会数落你，反而经常给我点夜宵——其实她没有晚上吃东西的习惯，单纯怕我饿到。”

“每次我要熬夜补作业，她就陪我，说她刚好也要画稿。

当我不知道啊？她最乖学生了，估计打小养成的习惯，每天做一大堆规划和任务打卡。”

“一下课就开始做作业，当晚通宵不睡也要把该做的事情全部做完，不然就失眠难受……哥，你有听我说吗？”

“嗯。”

陈言极淡地应了一声，鼓舞到明野，他便继续滔滔不绝地说下去。

从乔鸢的生活习惯到穿着喜好，从他们第一次对话场景到对方同意交往时极致亢奋的心情。

当事人说得精神奕奕，都熄灯了，耗子揉耳朵吐槽：“行了行了恋爱脑，知道你家莉莉全世界最好了，赶紧睡觉好吧？”

“切，我恋爱脑我骄傲！”

明野一脸自豪，但终究把音量压了下去，偏头枕在手臂上，小声说：“莉莉什么都好，就是有一点不好，她太……”

他的神态忽然变得模糊，迟疑，没把话说完。

“怎么了？”

陈言问。

“太……”

明野打出大大的哈欠，对话到此中断。

宿舍开着空调，气流安静而温暖，窗外冷风却刮着，哗哗动摇玻璃。

陈言假装整理的动作陷入僵滞，隐没于黑暗的轮廓仿佛死去的蜡像。

他一动不动，等了好几分钟，以一种极为平静、隐藏着微妙刀锋的口吻问：“你还记得，你们的第一次约会么？”

“……”

良久，明野没有回答。