可能是脸盲，也可能是太久不见。

他发现自己甚至没办法从宴会人群中认出爸爸。

直到那个男人出现在生日宴会主人公身边，和宴会上的宾客不同，他看儿子的眼里满是慈爱和欣慰。

许言俞没见过这样的眼神，也没见过这样的父亲。

他买了最近一班的火车票，坐八小时硬座回去了。

下了火车打车回自己空荡荡的房子。

那是早上十点，他把手机放在旁边座椅上，自己熬不住睡过去。

醒来的时候手机很烫，他点开手机，发现有几条未读信息，企鹅微信都有。

但他随便点了下信息弹窗，手机就黑屏了。

之后手机再怎么弄也开机不了，他去手机店修，人家告诉他是温度太高cpu烧了，修不好。

手机里的所有东西都找不回来了。

——许言俞觉得自己现在就是那块被火气蒸得温度过高的手机，在烧坏的边缘摇摇欲坠。

现在只需要再点一下，自己马上就黑屏坏掉。

然后就被张湛狠狠戳了一下。

就像是担心他刚刚没听到似的，张湛又说了一遍，声音更低更轻。

“我也喜欢你。”

如果现在有音效显示，大概就是“刺啦”

一声，许言俞的cpu烧得不能再烧，终于坏透救不回来了。

没有cpu，主机就好像一块板砖，沉重而无用，只能施展一些物理攻击。

无名火气催促着许言俞把那张写着情诗的纸条揉成一团再扯烂。

脑子里的小人抱头鼠窜并持续咆哮。

他大口喘气勉强咽下这些咆哮，伸手捏住口袋里自己的战书，想像给僵尸贴符咒一样把这玩意贴在张湛脑门上，让僵尸张湛或附在张湛身上脑回路不正常的小鬼直接灰飞烟灭。

但把战书拿出来时又莫名生出一些不确定来。

这是战书吧？这是自己写给张湛的战书吧？不会也是什么莫名其妙放在自己桌上的情诗吧？

张湛这个人很邪门，自己一遇到他总会发生些匪夷所思格外倒霉的事情来。

他忍不住先自己看了一眼。

对，没错，就是自己的战书。

言简意赅的两行字。

“张湛，我现在看你很不爽。

周三下午放学拳击馆见。”

写的很冷静，但最后那个点非常用力的戳破了纸，展示出自己写这行字时的激烈怒火。

许言俞伸手想把这玩意贴张湛脸上，顺便再抹除他刚刚那段记忆。

但拿着纸条抬手那一刻又意识到很重要的问题。

自己要怎么说？