江淮许把书包背好，应声：“如果可以的话。”

俞秋抬了下眼镜，站起身。

江淮许没有坐过公交，俞秋怕他不适应，上车前改了主意，“打车回去吧。”

“俞秋，”

风很大，俞秋的校服并不合身，秋季的风灌了进去，清瘦的上身若隐若现。

枯黄的梧桐树叶落了一地，江淮许不合时宜地想，应该再给俞秋买身合适的校服才是。

他说：“我没钱了。”

俞秋怔了怔，镜片下他的眼睫很长，垂下去时会在眼下打出两道淡淡的阴影，过了会儿才抬眼看比他高半个头的江淮许，认真回答，“我有的。”

江淮许看着俞秋，忽然低声笑了，他的声音很好听，隔着不远的距离传入俞秋的耳朵里，他说：“可是我想试试坐公交是什么感觉。”

俞秋抿了下唇，还是带着江淮许往车站去。

七点半，公交准时停下，俞秋和江淮许一块儿上了车。

他们没有坐在一起，江淮许坐在俞秋的身后，他的腿长，时不时地会碰到俞秋。

温热的触感让俞秋想到了上辈子江淮许安静地躺在床上的样子。

他们说人死后身体会变得僵硬，白皙的皮肤也会变得暗黄，最先没有的便是体温。

江淮许死的那个秋夜，病房外下着淅淅沥沥的雨。

俞秋忽然很想抽烟，但江淮许很讨厌，所以在家的时候他总会避开江淮许，去阳台上抽完，等身上的味道散了才会进门。

江淮许仍然觉得他做得不够彻底，他会抱着江小秋，坐在床上处理公司的文件，见俞秋进来后便皱着眉催促他赶紧去洗澡。

他似乎对于让俞秋戒烟这件事乐此不疲，总说：“抽烟对身体不好。”

俞秋像是见了鬼一样看着江淮许，过了会儿不在意地道：“反正也没什么好活的了。”

他每次这样说，江淮许一定会生气。

像江淮许这样温柔的人，是很少发脾气的，偏得遇见了俞秋，几乎花光了他所有的耐心和脾气。

江淮许的生气和其他人不太一样，他只是一个人默默地生气着，具体表现在不和俞秋说话了。

或者是通过江小秋和俞秋对话，“和你爸说让他给我道歉。”

江小秋听不懂他的话，只会喵呜喵呜地叫唤，跳到俞秋的身上挠他的脚脖子。

“江小秋，你别当叛徒啊。”

他说。

俞秋也很少会向江淮许服软，江淮许说他的，他做自己的。

大多时候都是江淮许自己把自己哄好了，抱着猫，侧身站在门外，“和你爸说我原谅他了。”

唯一一次服软是江淮许在病房里的最后一日，俞秋说：“你不喜欢我戒了就是。”

可惜江淮许再也听不见了。