那是楚云，可又不是他，镜子里的人大半张脸全是烧伤的痕迹，可他从未受过如此严重的伤。

从镜子里破出一只手掐住楚云的脖子，窒息让他陷入黑暗，油彩脂粉的味道靠的很近。

ot;我太想他了。

ot;另一个自己这样说。

穆鹤山的房间还没熄灯，他仔细看着这段时间国内的报纸，钢笔摆在笔记本边上，已经写了几页纸的信息，虽然这个人物在剧情里没什么占比，但穆鹤山既然要扮演他的一生，那就要对这个角色负责，革命从不是戏折子上演的那么几句话几场戏，他们要积蓄许多信息，一点点的积蓄力量才能做到最后的腾飞。

房间里的钟摆已经敲了好几次了，穆鹤山摘下眼镜揉了揉鼻梁上的红痕，刚准备脱了外衣睡下就听见敲门声，他有些奇怪，按道理这个时间点也不会有下人来，把刚脱下的外套披在身上，推开门时灌进来的冷风激起脖子上一小片鸡皮疙瘩。

ot;楚云？ot;

身材高大留着长辫子的人挺好认的，就算他现在背着光站在黑暗里，穆鹤山眯着眼看他，好脾气的笑笑。

ot;大半夜的不睡觉，准不是什么好事。

ot;穆鹤山拢了拢外套，快入冬的天气可不适合站着，他招呼楚云进房间，ot;有什么事进来说吧，这天冷的很。

ot;

穆鹤山理了理桌上的书本空出位置，坐在边上的椅子上抬头看他，却发现男人一直垂着眼睛，除了进门关门就没什么别的动作了。

ot;楚云？ot;他再叫了一次名字。

灯光下男人抬头看他，男人眉眼深，这么一看，倒是莫名让人觉得严肃压迫，穆鹤山不自在的握紧了木质的扶手，看着楚云一步步走近，他们的距离近到穆鹤山需要坐着仰头才能看见他的眼睛。

ot;鹤山。

ot;

穆鹤山愣了一下，ot;怎么突然这么叫我？ot;

ot;你不是说，我可以叫你的名字吗？ot;楚云单膝蹲下，他们的视角转变为穆鹤山低头俯视，男人微皱着眉，像是委屈的大狗，长辫垂在地上，又像是扭曲的蛇。

穆鹤山不自在的眼神微闪。

ot;所以，怎么了？ot;

楚云对着他笑了一下，ot;我就是来问问，鹤山明天想看什么戏。

ot;

ot;我不像父亲那样是个戏痴，也不在乎你演的是生旦净末里的哪一行。

ot;小少爷伸手挑起楚云的下巴，ot;只要漂亮就行了，你这张脸我很喜欢。

ot;

男人近乎大胆的握住了穆鹤山的手。

ot;好。