还有一个多小时。

他低声自语，仿佛在确认什么，足够让你好好休息了。

路灯的光透过树影斜射进来，在方向盘上投下细碎的光斑。

艾嘉伸手调整了一下后视镜的角度，余光始终落在副驾上的身影上。

“知道了……”

谢锁坐在副驾驶上睡着有些不舒服，又坐起来抱着毛毯看他“我想去后车座上睡。”

艾嘉不语，他右手扶着方向盘，左手摸索着打开中控锁，副驾驶座缓缓打开玻璃和金属碰撞的声响在封闭空间里格外清晰。

又是这样。

艾嘉修长的手指在方向盘上轻敲，指尖泛着不健康的苍白。

一辆小轿车从旁边超车而过，气流掀起路边梧桐树的叶子，谢锁被吸引了注意力，起身毛毯从肩头滑落。

“毛毯，还有小心脚下。

他出言提醒，死死盯着前方的路面，却在余光里捕捉她每一个细微的动作。

后座比前排空间更大，却少了他的视线能及的范围。

“知道了。”

后座传来窸窸窣窣的声响，毛毯摩擦座椅的声音。

我现在看不见她了。

这个认知让他的心脏猛地收缩。

他再次看向后视镜，却只能瞥见一角毛毯。

储物格里的晕车药在阳光下反射着冰冷的光泽。

还有一个多小时。

够她睡个好觉。

可这个想法并没有让他感到安心。

相反，某种阴暗的情绪正在他心底发酵。

出去一个星期，没有我了她怎么办？

要是觉得冷…他的语气忽然顿住，意识到这种过度的关心可能会惹她反感。

后座传来均匀的呼吸声，像是已经睡着了。

艾嘉抿了抿嘴角，将那些未说完的话吞回肚子里。

“嗯，我睡觉了老公……”

谢锁还没睡着，嘟囔了一下抱住后车座上的抱枕，想了想还是例行公事般的亲了一下艾嘉的侧脸。

“开车辛苦了，亲一个。”

轻柔的触感在颊侧绽开又迅速消失，艾嘉浑身一僵，嘴角不自觉弯起来，后视镜里多出了她蜷缩着的模糊轮廓。

车厢内回荡着空调出风口的嗡鸣，还有某种更加细微的声响——那是他的指节捏紧方向盘时发出的咯吱声。

艾嘉看着前方的路面，却在脑海中勾勒着后座的每一寸空间：

她现在大概枕着那个配色糟糕的抱枕，羊绒毯裹住蜷缩的身体，发丝散落在深色座椅上。

就像画布上未干的赭石颜料。