待他走后，老人默默念叨：“每年都是这么一大束雏菊……”

说完这话他又从口袋里掏出一个老式的直板机，拨通了，“喂，是温先生吗……”

……

温言抱着花在墓前站了一会。

石碑上还贴着温老夫人年轻时候的照片，黑白照，上面的女孩儿笑靥如花，扎着两个麻花辫，看起来清纯又漂亮。

温言看着照片，心里莫名几分酸涩。

他吸了吸鼻子，一脸沉重地躬身将花放好，又笔直地站在那里，一动也不动。

像雕塑。

大约过了十来分钟，温言才动了动已经有了几分僵直的腿，嘴唇里颤抖在说：“奶奶……我来了。”

喉结滚了滚，温言闭起眼，“不孝孙温言，来看您了。”

“今年还是您最爱的雏菊花，您看一看，开得很漂亮。”

微风悄悄拂过，温言柔软黑发的一角被吹起。

人最后悔，莫过于阴阳两隔，再不能悔。

有一些对不起啊，等着等着，就等到了再也说不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一张穿越了年岁的黑白照片。

——这是温言活到三十一岁，第二件后悔了却没法弥补的事情。

温言的奶奶叫温秀敏，据说曾经是大家族里出来的闺秀，为人温柔又细心。

她将温言带在身边十几年，感情更是不同于常人的亲厚。

温言和家里人关系不好，奶奶便一直安慰他，开解他。

而温言的母亲因先天性心脏病去世的那一年，温言差点因此患上了抑郁症，更是奶奶每天都陪他说话，带他出门玩乐，又教他许多道理。

温言不能忘记，奶奶温秀敏坐在他的小床上，一脸慈祥地说：“小言呐，你知道吗，读史能使人明智，要是你不开心，奶奶就给你讲历史好不好？”

故事里有神农黄帝，有强秦，有战火纷飞的朝代更替，有盛唐，有五代十国的风流雅仕，也有元明清，和民国年间那桩桩件件动人心魄的历史事件。

温言就这样长大，直到——

直到她跪下来求他。

他拂袖而去，再也没有看过这老人一眼。

直到，直到她去世，他才惊觉岁月残忍，然而等赶回去的时候，就只有这一尊冰冷石碑。

悔，渗入到骨子里。

经常痛得温言夜不能寐。

温言站在那里，轻轻说着每一年都要说的话：“奶奶，对不起。”

“她会明白的。”

募然间，沉稳的声音从身后方传来。

温言转头，看到一个他不怎么想看见的人。

温迟见弟弟看过来，不由拉出一个笑：“小言。”

作者有话要说：　　存稿君：是真的想不出什么标题和内容提要了tat

☆、温家大宅

温言有个哥哥，叫温迟。