「不是有话要说？」汪老一派气定神闲，「坐下来慢慢聊吧。

」

只煮了饭，做了一道丝瓜蛋汤，盐水鸭是袋装熟食，对于行动不方便的人来说，这种真空食品很适合在冰箱里多囤。

过于简单的一餐，两位客人却不挑。

梁辰说：「在英国待了五年，这顿饭已经算是美味佳肴。

」

陈仅也说：「我奶奶平时也爱摘丝瓜做汤，这是家乡的味道。

」

汪老先生不做声，看着他们俩笑。

正吃着，梁辰起话头：「住在这里很不方便吧，连个电梯都没有。

」

汪老先生说：「其实没有那么困难，现在网络和外卖都很发达，需要什么按手机就能送到家里。

」

梁辰点点头，再度发问：「刚看见您书房墙上挂着的照片，多幸福的一家三口，现在怎么都不来往了？」

此问目的明确，藉由家人的话题转到房子上，容易让人放下戒备，敞开心房。

哪怕这话有点刺人，也极易触雷。

陈仅忙在桌下踢了梁辰一脚，叫他别问。

可惜已经晚了，汪老先生大概很久没碰到这么直接的人，一时失笑。

或许是太多人问过他这件事，他回答的时候语气平静：「那张照片旁边，是我儿子七岁时画的画，虽然我都看不出画的是什么，但是他留给我的唯一一件作品。

」

「三十四年前他走丢，警察说他很有可能被人贩子拐走，卖到偏远山村，我和我爱人一起几乎跑遍全国，也没能把他找回来。

」

「二十九年前，我守在病床边三天三夜没合眼，打了个盹的功夫，我爱人就爬窗跳了下去，旁边不到五十米就是急救中心，那么多医生都能没救回她的命。

」

「这些年我总是在想，如果当年我没让他遮掩眼盲的事实，没有教育他要有骨气，要像正常人那样生活，人贩子会不会看不上他这样的残疾孩子？他是不是就不会被拐跑？我爱人是不是就不会患上精神病，我们一家是不是就不用分开，直到现在都在一起？」

可惜这世上从来没有如果。

汪老先生嘲笑自己是懦弱的丈夫，没用的父亲，能做的只有待在这里，守着这些泛黄的回忆。

他的孩子看不见东西，妻子化作悄无声息的亡灵，如果他不在这里，他们如何能找到回家的路？

梁辰思索良久，提出一个解决方案：「我们可以在原来的位置盖一栋新楼，您还住这里。

」

汪老先生摇头：「我的孩子这所房子里出生，我带他摸过这里的每一块墙砖，每一条扶手，走过附近的每一条道路，每一截楼梯，仅仅靠摸门，他就能分辨出哪个是自己家。

所有人都叫我不要放弃希望，但凡不放弃，我就不可能离开这里哪怕半步。

」

「我知道这样做很自私，可我一个将死之人，早就丢掉了羞耻心，就算被人戳着脊梁骨骂也没关系。

我只想守在这里。

」

初春的午后，废弃筒子楼长长的走廊上，梁辰后背微弓，双臂搭在生锈的栏杆上，望向工地范围之外的车水马龙。

陈仅从屋里出来，伸长胳膊把切开的柚子放在窗台，不动声色地后退半步。

梁辰看一眼，皱眉，又看一眼，到底还是拿起一片，自己动手去籽剥皮。

陈仅没有忽略他的小动作，抿唇笑了下，问他：「你怎么想？」