欢迎来到诡案密档，我是林默。

本章内容根据辽宁营口市网友黑水河畔的匿名投稿改编。

为了保护当事人隐私，部分细节已做虚构化处理。

---

一、匿名包裹

2023年11月7日，营口市西市区某老旧公寓内，自由撰稿人程野收到一个牛皮纸包裹。

快递单上寄件人栏空白，收件地址却精确到门牌号与收件时间——15:07分。

这个数字让程野后颈发凉。

三年前母亲车祸离世时，救护车仪表盘显示的时间正是15:07。

拆开包裹时，一股若有若无的腐木味钻入鼻腔。

盒内躺着一盘黑色录像带，表面用红漆写着"

1997715"

。

程野将录像带塞进二手市场淘来的松下9000摄像机，雪花屏跳动三秒后，画面陡然清晰：

逼仄的房间里，五个穿藏蓝工装的男人围坐木桌，桌上摆着搪瓷杯与一盆酸菜炖白肉。

镜头缓缓扫过他们的脸——每张面孔都带着僵硬的微笑，咀嚼动作如同提线木偶般整齐划一。

最让程野毛骨悚然的是背景墙上的挂历。

1997年7月15日被红笔圈出，旁边歪歪扭扭写着"

验收合格"

四个字。

而挂历右下角的单位名称，赫然是已倒闭二十年的营口第二机床厂。

二、消失的证人

次日程野找到老刑警赵卫国。

这位退休警察听完描述后，布满老年斑的手突然剧烈颤抖："

你确定看到的是二机床厂宿舍？"

他从档案柜底层抽出一份泛黄卷宗。

1997年7月15日，二机床厂五名质检员在宿舍聚餐后集体失踪。

警方在酸菜盆里检出致幻剂，却在追查至辽河码头时断了线索。