欢迎来到诡案密档，我是档案员林默。

本章内容是根据辽宁锦州网友“夜行客”

投稿的真实经历整理而成。

以下文字经过文学化处理，但核心事件与细节均保留原貌。

---

一、消失的夜班名单

2017年深冬，锦州北郊的华茂化工厂发生了一起离奇事件。

值班室的老张头在凌晨三点巡查时，发现第三车间流水线上整整齐齐摆放着七套工服，每件衣服的胸口都绣着不同的人名，领口处凝结着暗红色的冰碴。

更诡异的是，监控显示当晚根本无人进出车间，而七名本该值夜班的工人，在打卡后就像蒸汽般消失了。

警方介入后，从更衣室储物柜里翻出七封笔迹相同的遗书，内容只有一句话：“我们去找真正的火。”

化工厂负责人王建军坚称这是恶作剧，但当刑警队长陈锋翻开员工档案时，发现这七人竟都是十五年前锦州炼油六厂爆炸案的遗孤。

二、燃烧的童谣

我跟随“夜行客”

提供的线索来到锦州老城区。

在布满裂缝的筒子楼里，八十岁的李桂兰颤巍巍哼起一首童谣：

＞“铁罐罐，冒黑烟，七个娃娃哭红眼

＞爹爹烧成炭，娘亲埋进砖

＞夜半机器响，血脚印儿连成串”

老人浑浊的眼里泛起泪光：“2002年炼油厂爆炸，烧死了七个技术员。

他们孩子现在都该三十多岁了”

她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“可当年根本没有什么遗孤！

那些人的老婆孩子，早就在事故前三个月集体搬走了！”

三、双重时空

在华茂化工厂旧址，我遇到了流浪汉老吴。

他指着锈蚀的冷却塔喃喃自语：“每到农历十五，这里就会变回炼油厂。”

顺着他颤抖的手指望去，月光下的厂区竟浮现出两重交叠的景象——现代化的不锈钢管道与九十年代的老旧设备同时存在，就像被撕开的时间胶片。

当我打开手机录像时，屏幕突然闪烁起雪花噪点。

模糊画面中，七个戴防毒面具的身影正拖着某种重物走向焚化炉，他们的工牌在夜色中泛着幽绿的光。