《诡案密档：第三医院手记》

欢迎来到《诡案密档》，我是档案员林深。

本章内容根据网友"

夜晚的天空"

的亲身经历改编，涉及1998年发生在西南某市第三医院的未解悬案。

为保护当事人隐私，部分细节已模糊化处理。

请勿在深夜独自阅读。

第一节：病历夹

我第一次见到那本蓝色病历夹，是在医院档案室最底层的铁柜里。

那是2012年夏天，我作为医学院实习生被分配到第三医院归档旧病历。

这座建于1950年代的苏式建筑，通风管道里永远飘着福尔马林和霉味混合的诡异气息。

档案室位于地下二层，日光灯管接触不良的嗡鸣声中，我注意到角落铁柜缝隙里透出一线幽蓝。

病历夹封皮是某种动物皮革制成，触感像浸泡过油脂的人皮。

翻开首页，患者姓名栏用红墨水潦草写着"

方素琴，女，23岁"

，入院日期却是1998年2月30日——这个根本不存在的日期让我后颈发凉。

更诡异的是病程记录：

＞19983102:17

＞患者持续描述"

墙里有东西在唱歌"

，要求调换病房。

值班护士检查未发现异常。

＞19983323:45

＞患者尖叫惊醒全病区，声称目睹同病房7床张老太被"

黑色手臂"

拖进墙壁。

监控显示张老太系自行走入卫生间后失踪，现场无搏斗痕迹。

＞199835

＞患者转入精神科当日，主治医师陈明德突发心梗死亡。

尸检发现其心脏被替换为浸泡福尔马林的胎儿心脏，衔接处血管呈现活体缝合状态。

第二节：夜巡

我鬼使神差地将病历藏进白大褂。

当晚值班时，走廊尽头的旧儿科病区传来孩童嬉闹声——那里二十年前就改成了仓库。

手持应急灯走近时，声音戛然而止。

霉斑遍布的墙面上，突然浮现数十个手掌大小的血手印，指节长度远超人类比例。

最骇人的是墙根处一道拖拽状血迹，蜿蜒指向消防通道。

推开锈蚀的铁门，阶梯下方传来黏腻的水声。

应急灯照射下，阶梯表面覆盖着厚厚一层黑色粘液，像是无数头发溶解后的产物。

走到负三层时，灯光骤然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的喘息声，仿佛有东西正从四面八方爬来。

第三节：镜中人