欢迎收听《诡案密档》，我是主持人夜瞳。

本章内容改编自我的亲身经历。

第一节未署名的包裹

暴雨冲刷着青灰色水泥墙面的瞬间，我正从档案馆布满霉斑的木柜底层抽出第七个档案盒。

纸页间簌簌落下的灰尘在台灯下形成细密的银河，直到手机震动划破寂静——"

您有包裹待取"

。

这串没有寄件人信息的短信让我在收发室前徘徊了十分钟。

深褐色牛皮纸包裹上凝结着水珠，边缘洇开的墨迹组成扭曲的"

收讫"

章，像极了档案库里那些八十年代信访件的火漆印。

当我用美工刀划开封口时，铁锈味混着檀香扑面而来。

盒内老式索尼随身听的金属外壳在日光灯下泛着冷光，缠着透明胶带的磁带标注着"

1993617"

。

按下播放键的瞬间，磁带转动声裹挟着沙沙雨声从耳机孔溢出，某个女声在电流干扰中忽远忽近："

不要接六月十七日的电话"

第二节错位的时空

随身听开始自主运转是在三天后的深夜。

我正在整理九十年代失踪人口档案，忽然听见抽屉里传来齿轮转动的咔嗒声。

泛黄的磁带在玻璃台板上投射出细长阴影，显示屏亮起的红光拼凑出倒计时：71:59:59。

当第一通电话在暴雨夜响起时，我正对着窗外的闪电核对档案照片。

听筒里传来与磁带中完全相同的雨声频率，混着机械表走针的声响。

"

林小姐知道1993年的雨为什么是咸的吗？"

变声器处理过的声音带着电子蜂鸣，"

因为那天有人把海带缠在"

突然的忙音让我碰翻了咖啡杯，褐色液体在1987年雨夜屠夫案的现场照片上晕染开来。

正要擦拭时，瞳孔却在收缩——照片里本该空荡的凶案现场窗边，此刻分明多了个穿雨衣的人形轮廓。

第三节重叠的齿痕

第二通电话伴随着解剖室级别的寒气入侵。